Увидел в афише имя Галича и сразу решил: иду. Помню его замечательные песни про Тоньку, стукачей, Облака, и, конечно, пронзительную «А когда я вернусь?». В юности они у меня были на магнитофоне. Потом всю жизнь встречал цитаты из этих песен в самых разных ситуациях. Самого Галича послушать не удалось: погиб он в эмиграции при очень странных обстоятельствах…
И вот иду в Москонцерт. Тем более еще никогда не был на этой площадке. Какой-то привет из советского прошлого. Эта организация занималась концертами. Наверное, что-то вроде тех, в которых принимал участие Филюрин из «Покровских ворот».
Находится Москонцерт в самом центре столицы на Пушечной. Дом старый, красивый, внутри сохранились древние перила, лепнина, зеркала… Есть на что посмотреть перед концертом.
А вот и звонок, иду в зал!
Это было странно, но на Галича пришло человек двадцать. Небольшой зал был практическим пустым.
Можно сказать, что сегодня мало кто помнит Галича. Но мне все-таки показалось, что этот Москонцерт просто не умеет информировать людей о своих мероприятиях. Ведь среди пришедшей двадцатки были люди и молодые, значит, дело не в возрасте…
Такое ощущение, что сам Москонцерт напрочь пропах нафталинам: и как здание, и как отношение к организации мероприятий, да и к самому проведению. Конферансье минут двадцать очень туманно бормотал что-то непонятное о Галиче, попутно говоря гадости в адрес Окуджавы, Высоцкого…
Потом начался сам концерт.
Под рояль отрывки из произведений Галича читал очень приятный, красивый и безусловно талантливый молодой человек. К нему претензий нет. Есть претензии к подборке произведений. По ним Галич представляется каким-то средненьким писателем-поэтом, да и только. Как-то вскользь о его конфликте с властями, с системой, и в конце не очень-то и понятно, почему он написал эту пронзительную «А когда я вернусь?».
Хорошо хоть эта песня была. Потому что других, лучших песен Галича не было…
А я ждал еще:
«… Овези ж ты меня, шеф, в Останкино,
В Останкино, где «Титан» кино,
Там работает она билетершею,
На дверях стоит вся замерзшая,
Вся замерзшая, вся продрогшая,
Но любовь свою превозмогшая,
Вся иззябшая, вся простывшая,
Но не предавшая и не простившая!»
И еще:
«…И теперь, когда стали мы первыми,
Нас заела речей маята.
Но под всеми словесными перлами
Проступает пятном немота.
Пусть другие кричат от отчаянья,
От обиды, от боли, от голода!
Мы-то знаем — доходней молчание,
Потому что молчание — золото!
Вот как просто попасть в богачи,
Вот как просто попасть в первачи,
Вот как просто попасть — в палачи:
Промолчи, промолчи, промолчи!..»
И еще:
«…И по этим дням, как и я,
Полстраны сидит в кабаках!
И нашей памятью в те края
Облака плывут, облака...
C нашей памятью в те края
Облака плывут, облака...»
И еще, и еще, и еще..
Но напрасно ждал. Такое вот маленькое разочарование от Москонцерта…