Дождь барабанил по подоконнику, наполняя квартиру веселым гулом. Из-за непогоды Марина никуда не пошла и от нечего делать затеяла стирку. Через несколько минут она обнаружила на воротнике рубашки Сергея следы чужой помады… Бледно-розовый, деликатный тон… Именно из-за этой тривиальности горло перехватило... Она не кричала, не била посуду. Плавно, словно в замедленной киносъемке прошла в спальню, села на край постели. Здесь они провели две тысячи триста сорок пять ночей… Марина отчетливо чувствовала, как внутри что-то рвется и ломается навсегда… *** В тот же день их сын-подросток Миша, возвращаясь с тренировки, увидел отца в кафешке, куда они с ребятами заскочили, спасаясь от дождя. Возле гардероба отец обнимал женщину в розовой кофточке и жадно покрывал ее шею поцелуями… – Пап?! – вырвалось у мальчишки. Сергей отскочил в сторону, словно преступник, пойманный с поличным. Женщина смущенно поправила волосы… – Миш, это…, – отец, видимо, хотел что-то объяснить, оправдаться… Но Миша не стал