Дорога шла немного под уклон. В окружении весенних деревьев и поросли, в дымке молодой зеленой листвы, она казалась обновленной и чисто вымытой. Ехать было приятно и легко, в машине играло дорожное радио, создающее ненавязчивый ностальгический фон. Знакомые и уютные песни, которые можно подпевать, что я и делал вполголоса, одновременно думая о том, как хорошо, что выехал рано и увидел эту красоту, и смогу уложиться в один день, чтобы вернуться домой. Я ехал в командировку, за двести километров от дома. Дорога была знакомой, но в последний раз я ехал по ней давно, несколько месяцев назад. Заиграла музыка. Красивая, проникающая в душу мелодия. «…Ты придешь, ты придешь, ты придешь, но будет поздно… Несвоевременность — вечная драма,
Где есть он и она… Песня звучала мягким рефреном, она вытянула из подкорки то, что я так тщательно туда запихивал… Сам не заметил, что свернул с дороги и, проехав несколько километров, оказался у большой овальной клумбы с красными тюльпанами и стоящим рядом