Этот сон снился ей трижды. Дом — старый, деревянный, с полом, скрипящим от каждого шага. Внутри — три двери. Первая — налево. Она знала: за ней сцены из её прошлого. Те, от которых больно, но которые уже привычны. Вторая — направо. Там могло бы быть всё иначе. Она чувствовала, что за этой дверью — альтернативные выборы, несказанные слова, те пути, по которым она не пошла. Но была ещё третья. Прямо по центру. Она выглядела иначе: не старая, не новая — будто вне времени. На ней не было таблички. Не было замка. Только еле заметный символ, похожий на спираль. В первом сне она прошла влево. Прожила всё заново. Проснулась с тяжестью в груди. Во втором — пошла направо. Её встретили тёплые, почти невозможные сцены. Жизнь, которую она могла бы построить. Но проснувшись, она плакала — потому что той жизни не было. В третьем сне она подошла к третьей двери. Стояла долго. Страх был другим — не страх боли, а страх неизвестности. — Кто я, если не прошлое? — прошептала она.
— Кто я, если не сожалени