История эта началась буднично. Евгений, 32 года, программист, без вредных привычек, работал на удалёнке, жил один. В тот день он искал информацию по базе данных — помогал другу с каким-то проектом. Доступ был к полуофициальной копии реестра: списки умерших, социальные записи, дата, причина, место.
Он искал одно. Нашёл другое.
Сначала не понял. Имя, фамилия, отчество — всё совпадает. Дата рождения тоже. Место жительства — квартира, где он сейчас живёт. Но в графе "дата смерти" стояло: через шесть дней от текущей даты. Причина: "несчастный случай".
Он перезагрузил базу. Проверил снова. Запись осталась. Совпадала до последнего знака. Только фото не было — просто серый силуэт. Он отправил другу скриншот. Тот ответил: "Баг. Бывает. Не парься."
Но Женя не успокоился. Позвонил в МФЦ — под видом родственника. Те посмотрели по базе — да, такой человек числится. Запись внесена три дня назад. Без комментариев. Откуда — непонятно. В заголовке стояло: "данные предварительные".
Он стал звонить дальше. Местное отделение МВД. Больницы. Морг. Никто ничего не знал. Его нигде официально не значилось. Но в закрытом разделе базы — числился. Мёртвым. С датой, которая ещё не наступила.
На следующий день у него начали отказывать устройства. Телефон стал глючить. Часы сбивались на одно и то же время — 03:44. Он встал ночью — и заметил, что в окне напротив кто-то стоит. Без света. Просто силуэт. Смотрел. И когда Женя подошёл ближе — исчез.
Через день он увидел, что у него на почте лежит конверт. Без обратного адреса. Внутри — лист с тем же скрином. Только теперь дата смерти стояла на завтра. И подпись от руки: «Мы не ошибаемся».
Женя позвонил другу, рассказал всё. Тот приехал, переночевал у него. Утром Женя был жив. Только часы снова стояли на 03:44. И на зеркале в ванной остался отпечаток пальцев. Три — длинных, как будто не человеческих.
На следующий вечер он уехал в деревню. Выключил телефоны, отключился от интернета. Но утром к дому пришёл почтальон. С письмом. В нём — справка о смерти. На имя Евгения. Подлинная. С печатью.
Другая дата. Через два дня.
Сейчас он больше не выходит в сеть. Не пользуется картами, не ходит в поликлинику. Но последнее, что он прислал мне: фото той базы. Там теперь пусто. Его записи нет. Но появилась новая.
Моя.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
#страшнаяистория #хоррор #ужасы #мистика