Эта история произошла с моим дядей Виктором. Человеком он был приземлённым: работал фельдшером, не верил в сказки, пил редко, врал ещё реже. Всю жизнь прожил в селе Липовка, что в Тамбовской области. Село небольшое, добраться можно только по щебёнке, зимой — разве что на тракторе. Народ там закалённый, но, как рассказывал дядя, были у них вещи, про которые никто не любил вспоминать. Особенно одна.
Это случилось в 2002 году. Зима стояла лютая. Ночами — минус тридцать. В селе — четыре улицы, почти все дома пустые, молодёжь разъехалась, остались старики да двое приезжих. Один из них — мужик из Воронежа, купил дом под дачу, но поселился на зиму. Другой — вообще странный был: с виду молодой, молчаливый, документы не показывал, жил на отшибе, в хате, где раньше жили Сафоновы. Про него дядя и рассказывал.
Звали его никто не знал. Все называли просто — Гость. Не здоровался, в магазин заходил молча, платил крупными купюрами, глазами не встречался ни с кем. Смотрел в землю. А главное — никто не помнил, как он появился. Будто был всегда.
У дяди был знакомый старик, Михаил. Жил напротив той самой хаты. Вечерами сидел у окна, смотрел, как Гость ходит по двору. Шагает, будто вымеряет что-то. Вокруг хаты всегда туман стоял. Не пар — не дым. Именно туман. Даже днём. Михаил как-то сказал: "А у него лица нет. Я в бинокль смотрел. Гладко у него. Как у манекена."
Сначала смеялись. Потом перестали. Потому что пошли сны. Люди начали жаловаться: снится один и тот же — стоит у кровати и смотрит. Без глаз. Без рта. Только гладкое место, где должно быть лицо. И дышит. Слышно, как дышит.
У дяди сон был другой. Он видел, как стоит на улице, а весь народ из села — старики, женщины, дети — идут в сторону хаты Гостя. Молча. Один за другим. А в окне — он. Без лица. Смотрит. И за каждым, кто идёт, тянется чёрная тень.
Село начало пустеть. Сначала умер старик Михаил. Утром нашли его мёртвым на лавке. Говорят, лицо у него было искажено, будто он кричал до самого конца. Потом пропал парень из Воронежа. Просто исчез. Дом открыт, вещи на месте, а самого — нет.
Дядя пошёл к участковому. Тот только плечами пожал: "Не лезь ты туда. Это не наше дело." Но потом тихо добавил: "У меня мать три ночи его видит. У кровати стоит. Потом пропала. И никого не было. Ни взлома, ни следов. Как сквозь землю."
И вот в одну из ночей дядя проснулся. Холод в комнате, как будто окна настежь. Хотя всё закрыто. Он поднялся, вышел на крыльцо — и увидел, как по улице идёт человек. Медленно. Ровно. Лицо не видно — капюшон. А за ним тянется что-то чёрное, виляющее, как дым. Дядя стоял, вцепившись в косяк, и не мог отвести глаз. А потом человек остановился. Поднял голову. И он понял — лица нет. Вообще. Только гладкая, бледная поверхность, как яичная скорлупа.
Гость пошёл дальше. К следующему дому. Там жила баба Нюра. Старуха с дедом, оба старые, больные. Утром дверь их дома была открыта. Пусто. Ни дедушки, ни бабки. Собаки не лаяли. В доме — тишина.
После этого село начало вымирать окончательно. Люди уезжали, кто мог. Остались только трое. И дядя. Он собрал вещи и уехал в районный центр. Больше в Липовку не возвращался.
Последний раз он слышал о том месте от коллеги. Тот говорил, что ездил по вызову — якобы бабка там осталась одна. Заехал — село мёртвое. Ни света, ни звука. Хата Гостя стоит, как новая. Крыша целая, окна целы, только штор нет. А внутри, говорят, слышно, как кто-то ходит. Мягко так. Без обуви.
С тех пор прошло больше двадцати лет. Но дядя до сих пор спит при свете. Говорит, что однажды проснулся — и у двери стоял силуэт. И в нём не было лица. Только дыхание. Медленное, тяжёлое. Будто кто-то проверял — не его ли очередь.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
#страшнаяистория #хоррор #ужасы #мистика