Здравствуйте, дорогие читатели. Не писала вчера, не вела репортажа из Центра Мозга, в котором нахожусь уже девятый день. Сегодня у меня формально выписка из Отделения Неврологии. А завтра - поступление в отделение Реабилитации, на 5-й или 7-й этаж. Это я узнаю завтра. А сегодня - прощальная капельница. И много, много тишины, которой я так жаждала в ожидании госпитализации.
С 12 часов вчерашнего дня (с тех пор, как выписали Алену) я в палате нахожусь одна. И то, что заранее предвкушалось как удовольствие (побыть одной) сейчас не особо кажется таким уж и удовольствием. Особенно в отсутствие стабильного интернета.
Предыдущие два дня у меня были не самые радостные. Я делала два важных исследования - пирометрию (проверку полей зрения) и КТ-ангиографию артерий головного мозга с контрастом. Причем последнее исследование пришлось делать за свой счет, так как при рассеянном склерозе исследование сосудов - не профильное, и в стандарты ОМС не входит. Заплатила я за него безумную для меня сейчас сумму - 12 тысяч рублей. Но узнать, в каком состоянии сосуды мозга с учетом двойного недавнего кровоизлияние в глаз было необходимо. Эта тема "висела" уже с конца февраля, когда моя невролог сказала, что хорошо бы посмотреть сосуды мозга, но у нас в Пушкино ангиографию с контрастом вам вряд ли выполнят хорошо, если вообще ее делают. Так что, поняв, что исследование по ОМС не светит, я решилась, и отдала практически все, что было на карте.
Меня поразил страшный холод в кабинете КТ. Прям как в морге. Нереальный, потусторонний холод! Попросили снять кофту, белье, цепочку с крестиком. Уложили в аппарат. Провели инструктаж. Что сейчас поставят в руку катетер и подключат к установке, через которую будет подаваться контрастное вещество. Это не тот контраст, который используется при МРТ с контрастом. Это вещество на основе огромного количества йода. И предупредили о реакции после его введения: чувство сильного жара в теле, неприятный вкус во рту, острое желание сходить в туалет по маленькому, которое нужно удержать.
Я спросила, как долго длится исследование. Мне ответили 10-15 минут. Подумала: ну, потерплю. И началось.
Несколько раз голос издалека командовал: "Вдохнуть - не дышать! Дышите!"
А потом прозвучала команда: "Внимание, приготовьтесь! Вводим контраст!"
Через 30 секунд почувствовала сильный жар в груди, в животе и ниже. В горле запахло железом. В туалет тоже был позыв, но не сильный. И только я приготовилась терпеть, как... все кончилось! То есть неприятная реакция длилась всего минуту-полторы. А меня к ней 15 минут готовили, страху нагоняли.
Еще несколько минут в аппарате - и свободна. Катетер сняли. За мной пришел транспортник Паша из нашего отделения, чтобы проводить меня в палату. Это хорошо, что он пришел. Ощущала слабость и легкое головокружение. Уже потом я прочитала, что во время этого исследования получаешь очень большую дозу радиации. А контрастное вещество представляет вред для организма. И нужно пить как можно больше жидкости, чтобы быстрее вывести его через почки. А снизить лучевую нагрузку помогает молоко или виноград. Но у меня не было ни того, ни другого. Ждать результата нужно было до обеда следующего дня. К счастью, он оказался не критическим. Да, конечно, сосуды тонкие, часть из них - с атеросклеротическими изменениями и бляшками, но процент перекрытия просвета сосудов не критический - 10 процентов. О риске инсульта начинают говорить, когда процент перекрытия сосуда составляет 40-50 процентов.
А второе исследование - пирометрия. На экране специального прибора светится желтая точка. И аппарат выдает с большой скоростью зеленые точечные "вспышки" в произвольном порядке - ближе, дальше от желтой точки. Задача - смотреть только на нее. И боковым зрением улавливать эти короткие зеленые вспышки и тут же нажимать пальцем на джойстик, который держишь в реке. На каждый глаз отводится 20 минут. Я уже много раз проходила это исследование. Но впервые расстроилась до слез. Конечно, я видела и понимала, что поля зрения у меня сильно ухудшились на левом глазу. Слева и внизу я ничего не вижу. Думала, процентов 40. А оказалось, намного больше. Врач сказала "туннельное зрение". Работает только макула. Что это значит? Прогрессирует деградация зрительного нерва. Это не проблема зрительного аппарата. Это часть рассеянного склероза. Если не остановится "умирание" зрительного нерва, это приведет к слепоте левого глаза. Возможно, стоит обсудить смену препарата от РС, - сказала офтальмолог. Я пришла в палату и... заплакала.
Буду искать информацию, как восстанавливать зрительный нерв, как восстанавливать миелин. Если это вообще возможно, конечно. А пока - минимум работы глазами. Максимум покоя для глаз и вообще покоя.
И вот у меня спокойный день. Никаких исследований. Только капельница с утра. Ну, и собрать вещи, которые вечером не пригодятся. Чтобы завтра впопыхах не собираться. То есть время покоя. А я не ощущаю внутреннего покоя. Сначала - с самого утра открытки про "Мир. Труд. Май", и надо поблагодарить, поздравить в ответ. И такое двоякое чувство от этого праздника... Помню, как он проходил в начале 80-х. Как собирались колонной у школы. С транспарантом. С шариками. С веточками, к которым накануне привязывали белые бумажные цветочки. В белых фартуках, с белыми бантиками. И какое-то ощущение общего, радостного движения в большой колонне. И все переговариваются, шутят. И над нашими юными головами бушует Первомай. Ощутила слабую, легкую волну ностальгической грусти. Нет, не по той колонне и бумажным цветочкам, конечно. По молодости, по юности, которая уже никогда не вернется. По времени, когда мы смотрели только вперед и вверх. А сейчас - смотрим назад, в свою молодость, которая уже стала прошлым. А вперед совсем смотреть не хочется, и даже страшно. И все больше радости доставляют дорогие воспоминания. Так уютно и светло в нем, счастливом прошлом.
...А в моем настоящем - хлопание дверей соседних палат, голоса медсестер, редкие встречи с соседями по отделению. Никто не гуляет по коридору, не сидит на диванчиках, не общается, разве что по телефону с близкими. Все предельно децентрализованы и одиноки. Мне кажется, в прошлые годы так не было в отделении. Повеселее было в коридорах. Было общение, жизнь... Пусть и не самая радостная, но жизнь.
Думаю о своих соседках по палате. Как мне повезло с обеими - и с Наташей, которая старше меня на 9 лет. И с Аленой, которая младше на 10. И с обеими я ощущала себя людьми одного поколения. И мы были на одной волне. Нам было интересно друг с другом. И с обеими мы так искренне и тепло обнимались на прощание. Девочки, если читаете, знайте: я скучаю по вам!
А сейчас мой собеседник - заунывный нескончаемый дождь за окном. И серое, обложенное мокрой "ватой", небо...
Да, забыла смешное рассказать. Потеряла я сегодня маленькую, но архиважную вещь - беруши. Всегда утром складывала их в маленькую пластиковую коробочку, в которой они и продавались. А коробочку - в косметичку. А тут кинула взгляд на коробочку - берушей нет. В сердце застучали тревожные молоточки: как же я спать в отделении реабилитации буду? Там инсультники поголовно храпят, помню по прошлому разу. Это ж я вообще не буду спать. Начала искать. Под подушкой - нет. Под одеялом - нет. Под простыней - нет. Под клеенкой под простыней - тоже нет. В косметичке - нет. В сумке - нет. В ванной комнате нет. Побежала к стеллажам в коридоре, нашла свой пустой ланч-бокс на стеллаже, открыла его. Нет, ни рядом с тарелкой, ни рядом с кружкой. Снова пошла в палату. Порылась в мусорном ведре. Нет берушей, как не было! Отодвинула кровать на колесах, сняв ее со стопа. Завизжала сирена тревоги. К счастью, никто не прибежал. Под кроватью тоже не нашла. Отдышалась. Решилась искать по второму кругу. Начать решила с постельного белья. Сняла наволочку с подушки. Беруши не высыпались. Осмотрела подушку без наволочки (вдруг приклеились - нет берушей!). Тогда в отчаянии решила энергично вытряхнуть наволочку. Тряхнула раз, другой и - ура!!!! - выпали мои прекрасные беруши! Как же я обрадовалась!
Вот в такое время вступаем - радуемся необходимым мелочам, когда они теряются, а потом находятся. А еще сегодня с курьером история приключилась. Он не смог дозвониться до меня (такая связь в центре мозга!) и прислал смс "Оставил на полке". Я скорее вниз, где сидит охранница с противотанковой миной на лице. Я говорю: 15 минут курьер Вкусвилла оставил мне пакет на стеллаже. Она говорит: "Он написал номер палаты? Вашу фамилию?". У меня сердце упало в желудок: конечно, нет. Это же не передача в больницу, а стандартный заказ. Звоню курьеру (спасибо, что дают телефон курьера). Объясняю ситуацию. Он говорит: Я номер полки записал и диктует. А еще прикрепил синим скотчем записку Татьяне (какой молодец!). Вот по этим опознавательным знакам мой пакет и нашли. Все хорошо закончилось. Получила я свои сырники, хачапури по-мегрельски и бутылку воды. Продержусь до завтра. А завтра меня ждет отделение реабилитации. И вот там уже процедуры и занятия ЛФК.
Берегите себя, дорогие! И радуйтесь мелочам. Это тоже важно.
Ваша Татьяна Гольцман