Каждый год 9 мая мы привычно смотрим парады, слушаем песни и повторяем слоганы. Кто-то говорит «лишь бы не было войны», кто-то — «никто не забыт», а кто-то кричит: «можем повторить». Но как так получилось, что за 80 лет этот праздник так сильно изменился?
Победа, которую не праздновали
Мало кто знает, но после 1947 года День Победы в СССР перестали отмечать официально почти на 20 лет. Да, просто вычеркнули. Почему? Потому что товарищу Сталину было невыгодно напоминать о людях, которые видели Европу и могли сравнить её с родиной победившего социализма. Солдаты вернулись домой, а дома — снова стройки, колхозы и пятилетки. Ветераны слишком много видели, слишком много знали. Герои становились неудобными, а праздник Победы — невыгодным.
Поэтому вместо 9 мая выходным объявили 1 января. Здравствуй, Новый год, прощай, Победа. Тихо и без объяснений.
Возвращение с пафосом
Спустя 20 лет, в 1965 году, Леонид Ильич Брежнев понял: идеологии нужен новый мощный символ. Таким символом вновь стала Победа. 9 мая снова выходной, снова парады, снова слёзы ветеранов и цветы у вечного огня. Но уже без лишних вопросов. Теперь этот праздник — новая скрепа для общества, парад патриотизма, марш с высоко поднятой головой.
Появляются новые традиции: возложения венков, зажжение Вечного огня, первая песня «День Победы» в 1975 году, от которой ветераны плачут до сих пор. Праздник превращается в народный ритуал, где радость смешана с болью. Никто не забыт, ничто не забыто. Казалось бы, идеальная формула памяти.
Новое время — новая память
В 90-х СССР рухнул, и День Победы снова стал другим. Уже не таким громким, но более честным. Ветераны выходили на улицы с портретами погибших товарищей. Без приказов сверху, без парадов. Просто память.
А потом пришли нулевые, и праздник опять стал меняться. Появилась георгиевская ленточка, которую сначала раздавали волонтёры, а потом она внезапно стала главным символом. Появились огромные парады с техникой, «Искандерами» и «Арматами». День памяти превратился в День демонстрации силы. И вот уже ветераны не просто помнят, они иногда чувствуют себя неуютно.
«Можем повторить»?
В последние годы на футболках и автомобилях всё чаще мелькает фраза «Можем повторить». Но повторить что? 27 миллионов погибших? Миллионы искалеченных судеб? Страшные годы войны?
«Можем повторить» — это не про память, а про бахвальство. Это уже не праздник скорби и надежды, а громкое заявление, от которого у ветеранов, прошедших войну, стынет кровь.
Что дальше?
В Украине День Победы уже не праздник, а день памяти и примирения, 8 мая. В Прибалтике 9 мая — это вообще точка конфликта, а в Казахстане и Армении праздник постепенно уходит на второй план. Мир меняется, и отношение к Победе — тоже.
Сегодня вопрос уже не в том, отмечать ли 9 мая. Вопрос в том, как именно отмечать и что помнить. Будем ли мы гордиться силой или помнить, какой ценой далась эта победа?
И может быть, лучшая память о погибших — это просто тихое «лишь бы не было войны»?! Без танков, ракет и угроз кому-то там что-то повторить?!