Принимай судьбу отрадно,
Не ищи других причин —
Разделились беспощадно
Мы на женщин и мужчин.
Кто-то уйдет, кто-то вернется,
кто-то простит, кто-то осудит...
Меньше всего любви достается
нашим самым любимым людям.
Александр Дольский, 1964г
До чего же странный опыт! Первая половина книги мне очень понравилась, и я послушно шла за автором. Затем авторская позиция стала вызывать у меня сомнения, но при этом книга начала нравиться еще больше. Но под конец автора захотелось пнуть. Да, я знаю, что он давно умер. И очень полезным оказалось послесловие переводчика.
У романа своеобразная композиция и нехилый объем
Профессор американской истории Лайман Уорд еще не стар, но страдает тяжелым хроническим заболеванием, частично парализован и нуждается в постоянном уходе. Однако он слишком упрям и слишком любит жизнь, чтобы согласиться провести остаток дней в учреждении для престарелых. Он поселяется в доме своих покойных бабушки Сюзан и дедушки Оливера и начинает писать их биографию. Его физические ощущения и душевные переживания, его отношения с сыном, бывшей женой и семьей сиделки составляет одну линию повествования. Здесь же - бухтение на тему современной (1970г) американской молодежи.
Биография художницы и писательницы Сюзан Берлинг-Уорд - это вторая линия. Там есть оригинальные письма и документы, есть попытки внука догадаться о том, о чем в письмах и документах не говорится, и есть его размышления о бабушкиной судьбе и жизни вообще.
"Угол покоя"... Ты была достаточно чутка к образным возможностям языка, чтобы увидеть в этой паре слов описание не только покоя сыпучих материалов, но и человеческого покоя. Обрела ли ты его? Это один из вопросов, на который я ищу ответа в лежащих передо мной бумагах.
✏️Сюзан Берлинг - девушка из небогатой фермерской семьи, талантливая художница, учится в Женской школе искусств и ремесел в Нью-Йорке, где знакомится с местным цветом интеллигенции. Несмотря на большую разницу в социальном положении, дружбу с художницей Огастой и литератором Томасом она пронесет через всю жизнь. Но знакомство с честолюбивым и талантливым молодым человеком приводит ее на Запад...
О Дикий Запад, страна скалистых гор, страна ковбоев и голубых озер ©️
Не ковбоев, конечно, а шахтеров и строителей, потому что муж главной героини - горный инженер⚒️ Незаконченное образование и отсутствие нужных связей не дает ему возможности устроиться на хорошее место со стабильным доходом, да и характер не способствует: он может изобрести, но не умеет продать... хорошо ладит с рабочими, но не способен очаровать директоров. Чтобы чего-то достичь, он должен начать с самых неблагодарных должностей в самых отдаленных уголках страны, упорно работать и в процессе работы учиться. Сюзан начинает замужнюю жизнь в шахтерских поселках.
Единственная улица в этом ущелье, заполненном лачугами, палатками и снятыми с рельсов вагонами, тонула в грязи, каждый клочок ровной земли загромождали ржавые прицепные скреперы, кузова повозок, штабеля шпал, рельсов, бревен, колес, бочек, угля. В загонах, по колено в навозной жиже, подогнув для отдыха ногу, стояли понурые мулы и лошади.
Конечно, это не комсомольская стройка "на Целине далекой в бараке и в палатке"©️ У главной героини всегда есть свой дом, служанка и повар-китаец. И окружающие к жене инженера относятся как к леди. У леди, правда, свои трудности
...она жила в эпоху, когда женщины упаковывались в ярды атласа, саржи, тафты, бомбазина... с турнюрами, кружевными оборками... и под все это закладывался фундамент из китового уса.
Поначалу я думала, что это история о том, как утонченная девушка шагнула из артистических гостиных в реальную жизнь, оплакала и оставила позади милые вещи и привычки, преодолела много трудностей, но не растеряла бодрости духа, развила талант, получила новый импульс к творчеству👍
В первых письмах к подруге чувствуется экзальтированность институтки:
Какая жестокость, что я не знала, не почувствовала, какой удар обрушился на два сердца, столь близкие моему!... Кроваво-красные закаты и мертвенно бледные лунные ночи возвещали о беде, но я, бесчувственная, куталась в яркость жизни...
Она задается вопросом, "имеется ли в людях из рабочей среды что-то затверделое и бесчувственное, ограждающее их от того, что ощущают тоньше организованные натуры." Она злится на условия их с мужем жизни, "где не было места, кроме разве что высших должностей, для людей восприимчивых, способных ценить красоту".
Одновременно она зарабатывает деньги своим трудом как художник-иллюстратор и эссеист, поддерживает мужа в минуты уныния и производит литры лимонада из лимонов, которые подкидывает судьба.
Доводилось ли Вам строить дом своими руками из тех материалов, что Природа оставила лежать вокруг? Каждому следует это испытать однажды. Большего удовлетворения я еще не изведывала.
Суровый край, жестокий к людям и животным, не способствует утонченности, и Сюзан все больше отдаляется от Томаса и Огасты, при встрече они ощущают неловкость, тем более, что Огаста, весьма ревнивая особа, не одобряет брака Сюзан.
В этой комнате, увешанной атрибутами культуры, ее история прозвучала как грубая мелодрама. Она почувствовала себя индейской женщиной, объясняющей, как она выделывает оленью шкуру...
Однако Сюзан не жалеет о принятом когда-то решении. Она в гуще событий, живет полной жизнью, у нее есть дети, у нее есть творчество, а главное - рядом любимый человек, ее Оливер, в которого она верит всем сердцем❤️
Все эти годы, пока я думала, что вношу вклад в эту мечту, мне не хватало воображения понять, о чем я мечтаю. Большой канал будет колоссальным, это будет рукотворная река, в итоге он оросит почти триста тысяч акров - почти пятьсот квадратных миль. На свете есть страны, меньшие по площади.
Но мало-помалу у меня появилось чувство, что хэппи-энда ждать не стоит. Первую подсказку дает сам автор
В этих бумагах меня интересует не писательница и иллюстратор Сюзан Берлинг-Уорд, и не инженер Оливер Уорд, и не Запад, где они жили. Что меня интересует на самом деле - это как соединились две такие разные частицы и какие силы на них действовали...
Его интересует брак. "Мы такие разные и все-таки мы вместе" - хороший лозунг для рекламы пива🍺 А для жизни?
✏️Инженер Оливер Уорд очень любит свою жену Сюзан, он преклоняется перед ней, он в жизни не посмотрел на другую женщину. Он всё для нее готов сделать. Кроме того, что ей действительно нужно: стабильная жизнь в обжитом месте, где горячий ветер пустыни не задувает пыль во все щели, где лошади не падают замертво от высотной болезни, где есть доктор и школа для детей. Но раз за разом обстоятельства мешают Оливеру осуществить его мечту. Его изобретения обогащают других людей, его гениальные проекты будут реализованы через 30 лет уже без него. А его небрежность с документами и джентльменский принцип верить людям на слово...🤦♀️ Горизонт все отодвигается, но оставить мечтания и стать инженером-чиновником не позволяет гордость. Пройдя несколько циклов от надежды до разочарования и перешагнув сорокалетний рубеж, Сюзан, вечная изгнанница, чувствует: "с каждым переездом во мне все меньше остается меня самой".
От мыслей о будущем сердце иногда почти также холодеет, как оно теплеет от мыслей о прошлом... Будущее никак не мыслится без того, чтобы его надо было вынести!
Огромная разница с положением Огасты - ее жизнь таких решений не требовала... Ничего не надо прекращать, ничего не надо начинать с чистого листа... Они творят добро цивилизованно, у них есть положение и деньги, их дни и вечера наполнены искусством, литературой, театром, музыкой, хорошей беседой.
В какой-то момент Сюзан просто устала жить на одном энтузиазме. С каждым разом было сложнее убеждать себя в том, что уж сейчас-то все получится.
И дело не только в неустроенном быте
Доброе слово и кошке приятно, но ты его не услышишь. За красоту, конечно, похвалят. Иногда за терпение, кокетливо так "и как ты меня терпишь, дорогая"😘 А если твоя жизнь - ежедневный подвиг? Нет, ну, подвиг - это же "результат плохо организованной работы"©️, этого нельзя признать...
- верь, вдохновляй, не упрекай за неудачи, не ставь в вину пьянство и - никаких разговоров о чувствах. Конечно, я тебя люблю, раз женился;
- зарабатывай деньги, коли умеешь,
кто-то же должен,но ради бога не требуй признания твоих заслуг - это больно бьет по мужскому самолюбию🤕 - и переживи его (чтобы не доставить неудобства), но только ненамного, тогда внукам будет ясно, как ты его любила...
Неужели даже самые приличные мужчины грешат потребительским отношением к женщине?
Или профессор Лайман Уорд просто придумал деда таким, каким ему самому удобно его знать. Вот фраза, после которой мне захотелось кинуть в автора чем-нибудь тяжелым:
...мне было бы неуютно вести свое происхождение от санта-крузского цемента. Получи дедушка искомую финансовую поддержку, ни он, ни бабушка не стали бы теми, кого я знал.
Ну, то есть, были бы богатыми и скучными, а так - мученики, есть о чем книжку написать🤢 Да и с женой у профессора не так все просто. По его словам, она бросила его после 26 лет брака, когда он оказался в инвалидном кресле, однако же он сам признает:
я принимал ее как должное, я пренебрегал ею ради своих исторических штудий, я гнул ее жизнь, чтобы вписывалась в мою траекторию.
Так может быть, и здесь лошадка просто сломалась? Может быть, стоило назвать роман не "Угол покоя", а "Усталость металла"....
...В общем, книга все еще казалась мне неплохим образчиком мужской прозы. Вот Сюзан объявляет мужу о своей первой беременности, и автор предполагает, что вряд ли она услышала в ответ что-то "утонченное" и "возвышенное"
Он не был особенно красноречив ни в каких обстоятельствах. Он были слишком озабочен ее безопасностью и удобствами ее жизни, чтобы его страшно обрадовала эта перспектива в поселке рудокопов, и слишком стеснен денежно, чтобы радоваться такой быстроте.
Ау, парень! 💁♀️Ты вообще зачем женился? В такие моменты хорошо понимаешь, почему в противовес вот этому, появилась женская проза. Ну потому что ни одна женщина не может всерьез воспринимать такую "озабоченность"...
Однако самое неприятное ждало меня впереди
И в итоге я не могу сказать, что роман мне понравился🙁 Он увлекательный, познавательный в смысле истории, географии и психологии, у героев интересные судьбы. Но потом автор решил усилить воздействие на читателя - и все испортил.
Биография бабушки и дедушки, которую пишет профессор Уорд, охватывает 1870-90 годы. После этого их западная эпопея закончилась, они наконец осели и еще сорок лет тихо жили в том доме, где он теперь обитает. Но в воздухе висит намек на какую-то проблему их брака, который хоть и продлился более 60 лет, счастливым считаться не может. И уже с середины книги печенкой чувствуешь, что никакой награды за свою самоотверженность Сюзан не получит.
Чтобы объяснить, как так вышло, автор придумал сюжетный ход настолько пошлый и мелодраматический, что он уместен только в мыльных операх самого низшего разбора. Уоллес Стегнер так хотел уничтожить свою героиню, растоптать ее, что изменил биографию прототипа и нарвался на скандал с наследниками.
Ну не получилось у автора объяснить, почему весь такой великолепный Оливер не смог дать счастья своей жене. Кого-то же надо было назначить виновным, и - вуаля! - книга выродилась в пасквиль на женский пол. Очень жаль🙁