«Мужу стало плохо: острое сердце. Вызвали скорую. Фельдшер спросил адрес — и лицо стало кислым: “Если бы чуть дальше — повезли бы в областную.” Повезли в районную ЦРБ. Там — дежурный терапевт, никакого оборудования. Через час — смерть. Потом врач сказал: “К нам обычно таких и везут — от которых уже отказались.” Нет. 📌 Скорая везёт туда, где по маршруту. 📌 Или туда, где возьмут, не возмущаясь. 📌 А ещё — туда, где “не жалко, если не выйдет”. 📍 Есть отделения, которые сами врачи называют “складом”. 📍 Туда — не лечить, а оформить. 📍 Если молодой, с шансами, громкий родственник — везут в нормальное отделение 📍 Если возраст, тяжелое состояние, один — везут “по округу”, в самую убогую ЦРБ 📎 Это неформальный отбор. 📎 Не зафиксирован, но существует у каждой бригады. 📍 Туда не звонят. 📍 Не договариваются. 📍 Просто привозят. 📍 Знают: не откажут, не запишут жалобу, не вызовут конфликт 📌 В этих отделениях даже врачи уже смирились: “Мы не спасаем. Мы прикрываем.” 📍 Лекарства “в капель