Продолжая тему трудностей русской орфографии, предлагаю обратить внимание на такой феномен как беглые согласные. Обычно в школе говорят о беглых гласных в силу распространенности этого явления, но и согласные иногда теряются из слов.
В качестве примера возьмем слова склянка и стекло. Всем известно, что склянка – это небольшая бутылочка из стекла, которую, как правило, используют в парфюмерии, фармакологии, химии. Также склянками* называют получасовые промежутки времени, обозначаемые ударами в судовой колокол. Сами удары корабельного колокола также называют склянками: Пробило семь склянок.
Очевидно, что название склянка связано с корнем -ст(е)кл-. В литературе XIX века часто встречается написание стклянка, что соответствует происхождению слова и его морфемному составу.
Когда господин Голядкин сел окончательно в карету, из всех приобретений, сделанных им в это утро, оказалась в действительности лишь одна пара перчаток и стклянка духов в полтора рубля ассигнациями.
Ф. М. Достоевский. Двойник (1846)
(Зина)… уселась за туалетный столик, окружив себя стклянками, коробочками и баночками.
Н. А. Некрасов, А. Я. Панаева. Мертвое озеро (Часть первая) (1851)
Сколько узловъ?» бывало спроситъ отрывисто, или «которая стклянка?»
Ф. М. Толстой. Петербургские письма (1853)
Такое написание в литературе позапрошлого века встречается регулярно. Почему же теперь мы пишем это слово без буквы т?
Как отмечает Я.К. Грот в «Филологических изысканиях» 1852 – 1892 гг., такое написание закреплено «по требованию произношения опускать одну из трех или даже четырех рядом стоящих согласных». То есть, проще говоря, произносить склянка удобнее, чем стклянка. Со временем и такое написание стало нормативным.
Такая же ситуация произошла со словами если (от есть ли), блеснуть (от блестнуть), плеснуть (плескнуть) и подобными. Много примеров утраты согласного находим в глаголах прошедшего времени. Например, нёс вместо несл (ср. несли, несла, несло). То же в словах пёк (пекла, пекло, пекли), вёз (везла, везло, везли), берёг (берегла, берегли), стерёг (стерегла, стерегли) и пр. Во всех этих глаголах был формообразующий суффикс –л-, тот же что в глаголах видел, слышал, бежал и пр., однако теперь мы его там нет.
Тем не менее, не все непроизносимые согласные теряются при написании. Есть слова, в которых некоторые звуки не произносятся, но при этом надо помнить о них при письме. Таковы слова лестница, чувство, сверстник и др. Слово лестница для произношения ничем не лучше, чем слово стклянка, однако в первом случае мы должны писать т, а во втором – нет. Кстати, в памятниках письменности находим не только стклянка, но и сткло, сткляница, сткляный. Стклом назывался не только материал, но и очки, сосуды, чаши, кубки из этого материала (ср. английское glass, которое так же многозначно). В других славянских языках написание еще более вариативно: болгарское стъкло́, цкло, сербохорватское ста̀кло, скло̏, цкло̏, словенское stǝklọ̀, древнечешское stklo, чешское sklo, словацкое sklo, польское szkɫo. В лужицких языках šklа значило «миска», škleńca – «оконное стекло. По реконструкции лингвистов все они происходят от праславянского *stьklo, заимствованного из готского stikls «кубок».
*о причинах такого названия мы поговорим отдельно.