Глава 1. Весна без даты
Весна в Сочи начиналась не по календарю. Она наступала внезапно: в утренней прохладе, в пыльце на окнах, в терпком запахе распустившихся мандариновых деревьев.
Ольга не вела отчёта времени. Она просто жила.
Утро начиналось с тёплого хлеба из местной булочной, смеха гостей, музыки с кухни. И мыслей — ясных, будто прошедших сквозь сито и остались только нужные.
Иногда она перечитывала старые сообщения от «Чая и тишины». В какой-то момент их диалог сошёл на нет — не потому, что что-то случилось, а потому, что всё случилось. Всё, что должно было.
— Он был, как фара в тумане, — сказала однажды Ольга Ирине.
— А теперь ты сама светишь, — ответила та.
И в этой простой фразе была истина.
Глава 2. Гостиная под небом
Они с Алексеем переделали старую крышу над пристройкой гостиницы. Поставили деревянные кресла, расставили фонарики, подвесили бумажные фонари. Получилась открытая «гостиная под небом».
Теперь здесь проходили поэтические вечера.
Сначала приходили двое-трое. Потом — десяток.
Люди читали. Делились. Слушали.
И кто-то впервые после развода зачитывал свои строки. Кто-то — прятал дрожь в голосе.
Ольга вела вечера. Она не играла роль ведущей — она просто присутствовала. И своим присутствием давала право другим быть собой.
Однажды она прочла стихотворение, написанное недавно:
Я не герой и не муза чужих строк.
Я просто женщина, нашедшая берег,
Где можно выдохнуть. И дышать не как подвиг,
А просто... потому что могу.
После — тишина. Затем — аплодисменты. Нежные. Искренние. Не ради вежливости. Ради признания.
Глава 3. Цветущая точка
Вечером она сидела на той самой смотровой площадке.
В руках — маленький конверт.
Внутри — фотография.
Та самая, с плёночной камеры. Роман прислал её спустя месяцы.
На обороте — короткая надпись:
«Некоторые женщины не стареют. Они просто становятся прозрачнее для света.»
Ольга закрыла глаза.
Море шумело внизу.
Алексей читал что-то внутри, в холле. Ирина пекла печенье. Гости писали открытки домой.
Жизнь текла — без всплесков, но с теплом.
Она достала блокнот.
Написала на пустой странице:
«Жизнь началась не с нуля.
А с точки.
Цветущей.
Тёплой.
Моей.»
И улыбнулась.
Конец, или начало.