Школьный актовый зал пахнул дешевым парфюмом, пылью и ностальгией. Выпускники маминого класса толпились у столов с бутербродами. Мама в своем синем платье в горошек, с уже выцветшим от времени, но всё ещё элегантным, разливала чай из огромного эмалированного чайника, который школьный завхоз выдавал только по особым случаям.
— Оль, дай мне хоть один бутерброд не с колбасой, а с чем-нибудь человеческим, — крикнул через зал её одноклассник Витька, теперь уже Виктор Сергеевич, директор автосервиса.
— Возьми с огурцом и заткнись, — не поднимая глаз, бросила мама, ловко поддевая ножом кусок сливочного масла.
Именно в этот момент в дверях появился папа.
Он пришел за компанию со своим другом, чья жена училась в параллельном классе. В те времена папа только демобилизовался — широкие плечи, короткая стрижка «под ноль», сапоги с громким каблуком. Он вошел, оглядел зал и сразу направился к столу с выпивкой.
— Эй, — мама окликнула его, когда он наливал себе стопку, — это для официальной части. Потом.
Папа обернулся, оценивающе окинул её взглядом:
— А тебе какое дело? Ты кто вообще?
— Ты в моей школе, солдат, — мама поставила чайник с таким звонким стуком, что несколько человек обернулись. — Здесь мои правила.
Папа наклонил голову, будто услышал что-то интересное.
— Твои правила? — он медленно убрал стопку обратно на поднос. — А если я не согласен?
— Тогда будешь пить чай. Как все.
Одноклассники замерли. Витька даже прикрыл рот рукой, как школьник, ожидающий драки.
— И что, — папа скрестил руки на груди, — ты мне его нальёшь?
— Если попросишь вежливо.
— Пожалуйста, — он сделал преувеличенно галантный жест, как перед дамой в старом кино.
Мама налила чай в стакан, положила два куска сахара и протянула ему.
— На. И не дуйся, он горячий.
Папа взял стакан, их пальцы почти соприкоснулись.
— А если я скажу, что не люблю сладкий?
— А если я скажу, что мне плевать?
Он засмеялся, громко, искренне, так, что мамина подруга Наташка фыркнула в свой платок.
— Ну ты даёшь, — папа отхлебнул чай, не отрывая от неё глаз. — Я тебе слово — ты мне десять.
— Это ещё цветочки, — мама повернулась к подносу с бутербродами. — Будешь с колбасой или останешься голодным?
Папа до сих пор вспоминает этот день. Говорит, что в тот момент понял две вещи:
- Маму лучше не злить.
- Чай с двумя кусками сахара — это на самом деле очень вкусно.
А мама, когда её спрашивают, почему она тогда так резко на него отреагировала, только пожимает плечами:
— Ну надо же было его как-то остановить. А то бы выпил эту стопку и пошёл бы дальше. А так — хотя бы чай попил.
И они оба смеются, потому что через год после этого разговора они поженились. А тот самый эмалированный чайник до сих пор стоит у них на даче — мама наливает из него чай, когда приезжают гости.
И да, папа до сих пор пьёт его с двумя кусками сахара.