Больные и неузнанные: когда животные становятся "монстрами"
Человечество обладает удивительной способностью распознавать образы и находить закономерности. Эта черта, отточенная эволюцией, помогла нам выжить и стать доминирующим видом. Но она же играет с нами злую шутку, когда мы сталкиваемся с неизвестным. Необычные звуки, неясные тени, странные следы – наш мозг тут же пытается сложить из них знакомую картину, а если не находит ее, то дорисовывает недостающие детали, порой создавая в воображении настоящих чудовищ. Криптиды – существа, чье существование не доказано наукой, но о встречах с которыми рассказывают очевидцы по всему миру, – яркое тому подтверждение. Однако за многими леденящими душу легендами и "неопровержимыми" свидетельствами часто скрываются вполне реальные животные, чья внешность или поведение были изменены болезнями или неверно истолкованы испуганным наблюдателем.
Бигфут: призрак лесов или просто медведь с чесоткой?
Бигфут, сасквоч, йети, снежный человек – множество имен для одного и того же существа: огромного, волосатого, прямоходящего примата с гигантскими ступнями, якобы скрывающегося в лесах и горах Северной Америки и Гималаев. Это, без сомнения, один из самых знаменитых криптидов, прочно вошедший в поп-культуру и ставший почти национальным символом Америки (наравне с НЛО).
Ежегодно регистрируются сотни сообщений о встречах с бигфутом, появляются новые фотографии и видеозаписи сомнительного качества. Хотя многие из них оказываются подделками или случаями ошибочной идентификации, ореол таинственности вокруг этого существа сохраняется. Энтузиасты продолжают организовывать экспедиции в поисках неуловимого "родственника" человека.
Так что же может скрываться за легендой о бигфуте? Во многих случаях ответ до смешного прост: медведи. Особенно черные медведи (барибалы). Они часто передвигаются на задних лапах, их следы, особенно на мягком грунте или снегу, могут деформироваться и напоминать огромные человеческие ступни. Но главный "поставщик" бигфутов – это медведи, страдающие чесоткой (mange).
Чесотка, вызываемая микроскопическими клещами, и другие кожные заболевания могут кардинально изменить внешний вид животного. Медведь теряет большие участки шерсти, обнажая бледную кожу. Он худеет, его движения становятся скованными и странными из-за зуда и общего недомогания. Такой облезлый, истощенный, передвигающийся на задних лапах медведь, увиденный издали или в сумерках, действительно может показаться жутким человекоподобным существом. Множество "доказательств" существования бигфута – фотографии, видео, следы волос – при ближайшем рассмотрении оказываются связанными именно с больными медведями.
Конечно, остаются и те, кто верит в реальность бигфута. Некоторые энтузиасты предполагают, что за встречами с ним могут стоять реликтовые популяции гигантопитеков – гигантских ископаемых обезьян, считавшихся вымершими, но якобы сохранившихся в отдаленных районах. Однако никаких убедительных доказательств этой гипотезе, как и существованию бигфута в целом, до сих пор не представлено. Скорее всего, таинственный лесной гигант – это порождение либо мистификаций, либо встреч с вполне земными, но больными и неузнанными животными.
Чупакабра: козий вампир или паршивый койот?
Еще один знаменитый криптид, наводящий ужас на сельских жителей, – чупакабра. Легенды о нем распространены в основном в Пуэрто-Рико, Мексике и на юго-западе США. Само название в переводе с испанского означает "сосущий коз" (chupar – сосать, cabra – коза), что указывает на приписываемую ему привычку нападать на домашний скот и высасывать из него кровь. Описания чупакабры сильно разнятся: иногда его изображают как рептилеподобное существо с шипами на спине, иногда – как безволосого клыкастого зверя, похожего на собаку или койота.
Несмотря на множество историй фермеров о таинственных нападениях на коз и других животных, разгадка тайны чупакабры оказалась еще проще, чем в случае с бигфутом. Подавляющее большинство найденных "трупов чупакабры" или заснятых на видео существ при ближайшем рассмотрении оказывались... собаками или койотами, пораженными тяжелой формой саркоптозной чесотки.
Как и у медведей, чесотка у псовых приводит к катастрофическим изменениям внешности. Животное почти полностью лысеет, кожа утолщается, темнеет, покрывается корками и язвами. Из-за истощения и обезвоживания выступают кости, морда кажется вытянутой, зубы – непропорционально большими. Раздражение кожи заставляет животное вести себя необычно, часто проявлять активность ночью. Такой вид действительно может показаться чудовищным, особенно при встрече в темноте.
Что касается "высасывания крови", то это, скорее всего, результат неверной интерпретации. Хищники, даже ослабленные болезнью, могут убивать домашний скот. Характерные две клыковые раны на шее жертвы могли быть приняты за следы "высасывания". Кроме того, больные животные часто не могут нормально есть и лишь лакают кровь из раны. Так что пугающая легенда о козьем вампире, скорее всего, имеет под собой трагическую основу – страдания реальных животных, изуродованных болезнью до неузнаваемости и превращенных человеческим воображением в монстров.
Джекэлоуп: мифический рогатый заяц или жертва вируса?
Джекэлоуп (или "зайцелоп") – существо из американского фольклора, гибрид зайца (jackrabbit) и антилопы (antelope), обычно изображаемый как заяц с оленьими рогами. В отличие от бигфута или чупакабры, к джекэлоупу редко относятся всерьез, считая его скорее шуткой или туристической приманкой (чучела "рогатых зайцев" – популярный сувенир на американском Западе). Тем не менее, легенды о нем существуют довольно давно, и некоторые люди утверждали, что видели таких странных существ в полях.
И они действительно могли их видеть! Потому что, как и в предыдущих случаях, за мифическим образом скрывается реальное заболевание животных. Виновником появления "рогатых зайцев" является вирус папилломы Шоупа (SPV). Этот вирус поражает зайцеобразных (зайцев и кроликов), вызывая у них рост кератиновых кожных новообразований – папиллом или карцином – на различных частях тела.
Чаще всего эти опухоли появляются на голове и шее животного. Иногда они разрастаются до значительных размеров и принимают причудливую форму, действительно напоминая небольшие рога, ветвистые наросты или шишки. Нетрудно представить, что человек, увидевший издали или в плохом освещении кролика с такими наростами на голове, мог принять его за неизвестное "рогатое" существо, особенно если не был знаком с этим заболеванием.
Так что джекэлоуп – это не мифический гибрид, а, к сожалению, еще один пример больного животного, чья измененная внешность породила легенду. Вирус папилломы Шоупа доставляет животным страдания, опухоли могут мешать им питаться и приводить к гибели. Забавный образ рогатого зайца скрывает за собой вполне реальную и печальную зоологическую историю.
Игры масштаба: реальные гиганты и пределы роста
Некоторые легенды о чудовищах рождаются не из-за болезней, а из-за встреч с реальными, но редко видимыми животными гигантских размеров. А порой наш страх перед неизведанным заставляет нас представлять существ, чье существование невозможно с точки зрения биологии.
Кракен: оживший кошмар мореплавателей или просто кальмар-переросток?
Кракен – легендарное морское чудовище из скандинавского фольклора, гигантский головоногий моллюск, способный утащить на дно целый корабль своими огромными щупальцами. Истории о кракене и подобных ему гигантских спрутах и осьминогах, скрывающихся в морских глубинах, будоражили воображение моряков и писателей на протяжении веков, с тех пор как человек начал осваивать океан. Жюль Верн, Виктор Гюго, создатели "Пиратов Карибского моря" – все они отдали дань этому образу первобытного ужаса из бездны.
Оказалось, что эти легенды, хотя и сильно приукрашенные, имели под собой вполне реальную основу. В глубинах океана действительно обитают гигантские головоногие моллюски, чьи размеры поражают воображение. Речь идет о гигантском кальмаре (Architeuthis dux) и колоссальном кальмаре (Mesonychoteuthis hamiltoni).
Эти существа – одни из крупнейших беспозвоночных на планете. По оценкам ученых, гигантский кальмар может достигать длины до 13-14 метров (вместе со щупальцами), а колоссальный кальмар, возможно, еще крупнее – до 14-15 метров – и массивнее, с весом до 700 килограммов! Встреча с таким гигантом в открытом море, особенно в Средние века, когда корабли были гораздо меньше и уязвимее, действительно могла породить самые страшные легенды.
Хотя истории о том, что кракен целенаправленно топит корабли, скорее всего, являются вымыслом, вполне возможно, что огромные туши мертвых кальмаров, всплывшие на поверхность или выброшенные на берег, а также редкие наблюдения за схватками гигантских кальмаров с кашалотами (их главными врагами) и легли в основу мифа. Редкость встреч с этими глубоководными обитателями лишь подогревала таинственность. Так что кракен – это тот случай, когда реальность оказалась почти столь же невероятной и впечатляющей, как и сама легенда.
Гигантские пауки: реальность размером с тарелку и фантазии размером с дом
Гигантские пауки – еще один популярный персонаж фильмов ужасов и ночных кошмаров. Образ паука размером с человека или даже больше прочно укоренился в массовой культуре. Но насколько он реален? Существуют ли в природе пауки-монстры?
Ответ на этот вопрос зависит от того, что мы понимаем под словом "гигантский". Если сравнивать с обычным комнатным паучком, то да, гигантские пауки существуют. Паук-птицеед Голиаф (Theraphosa blondi) из Южной Америки и гигантский паук-охотник (Heteropoda maxima) из Лаоса могут достигать размаха лап до 30 сантиметров – размером с обеденную тарелку! Встреча с таким существом, особенно для арахнофоба, может показаться встречей с настоящим монстром.
Однако если говорить о пауках размером с собаку, лошадь или человека, как в кино, то здесь нас ждет разочарование (или облегчение, для тех, кто боится пауков). Существование таких гигантов невозможно с точки зрения биологии.
Пауки дышат с помощью так называемых "книжных легких" или трахей – системы трубочек, по которым кислород пассивно диффундирует к тканям. Эффективность такой системы дыхания напрямую зависит от концентрации кислорода в атмосфере и резко падает с увеличением размеров тела. Проще говоря, паук не может вырасти слишком большим, потому что ему просто не хватит кислорода для поддержания жизнедеятельности его огромного тела. Даже в доисторические эпохи, когда содержание кислорода в атмосфере было выше, самые крупные известные науке паукообразные (например, Megarachne, который, правда, позже был переклассифицирован как эвриптерид, но существовали и другие крупные формы) не превышали метра в размахе лап.
Пока пауки не изобретут принципиально новую систему дыхания (например, настоящие легкие с активной вентиляцией) или пока содержание кислорода в атмосфере Земли значительно не повысится, пауки размером с автомобиль нам не грозят. Так что гигантские пауки – это реальность лишь до определенного предела, а дальше начинается чистая научная фантастика.
Ошибка идентификации: змеи, совы и журавли под маской
Иногда причиной появления легенд о монстрах становится простая ошибка идентификации. Необычный вид или поведение вполне реального животного, увиденного в непривычных условиях или испуганным наблюдателем, может быть неверно истолковано и породить слухи о невиданном чудовище.
Монгольский червь смерти: гроза пустыни Гоби или просто удавчик?
Пустыня Гоби, одна из самых больших и загадочных пустынь мира, стала родиной легенды о страшном существе – Монгольском черве смерти. В местном фольклоре он известен как олгой-хорхой, что означает "червь, похожий на толстую кишку". Согласно описаниям, это гигантский (от 0,6 до 1,5 метров длиной), толстый, красный червь, обитающий в песках Гоби. Он якобы способен передвигаться под землей, имеет устрашающие челюсти, может плеваться смертельным ядом и даже поражать жертву мощным электрическим разрядом на расстоянии. Прикосновение к нему, по поверьям, неминуемо ведет к смерти.
Легенда о смертоносном черве привлекла внимание западных криптозоологов и искателей приключений. Было организовано несколько экспедиций в Гоби с целью найти таинственное существо (включая экспедиции знаменитого палеонтолога Роя Чепмена Эндрюса и чешского исследователя Ивана Мацкерле). Однако все поиски оказались безрезультатными – никаких следов гигантского ядовитого червя обнаружено не было.
Наиболее вероятное объяснение легенды – ошибка идентификации. В пустыне Гоби обитает змея, которая по своему внешнему виду и поведению вполне могла послужить прототипом олгой-хорхоя. Это песчаный удавчик – либо татарский (Eryx tataricus), либо восточный (Eryx miliaris). Эти змеи имеют толстое, массивное тело, действительно напоминающее кишку или червя, окраску от песчано-желтой до красновато-коричневой и ведут скрытный образ жизни, часто зарываясь в песок. Они не ядовиты и не обладают никакими сверхъестественными способностями, являясь обычными змеями-душителями. Когда исследователи показывали местным жителям фотографии или экземпляры этих удавчиков, те нередко утверждали, что это и есть тот самый олгой-хорхой. Таким образом, грозный Червь смерти, скорее всего, оказался всего лишь безобидной змеей, чьи реальные черты были многократно преувеличены и искажены в народных преданиях.
Человек-мотылек: пришелец, предвестник беды или просто сова?
Еще один культовый персонаж американского фольклора – Человек-мотылек (Mothman). Легенда о нем зародилась в городе Пойнт-Плезант, штат Западная Вирджиния, в 1966-1967 годах, когда местные жители стали сообщать о встречах со странным существом. Его описывали как крупное (ростом с человека) крылатое создание с гипнотическими красными светящимися глазами, способное летать с огромной скоростью. Его появление часто связывали с предчувствием беды и считали предвестником катастрофы. Особенно популярной эта связь стала после трагического обрушения Серебряного моста через реку Огайо в Пойнт-Плезанте в декабре 1967 года, унесшего жизни 46 человек. Многие утверждали, что видели Человека-мотылька незадолго до катастрофы.
Образ Человека-мотылька быстро оброс мистическими и конспирологическими теориями. Его считали то ли неизвестным науке животным, то ли пришельцем из космоса, то ли сверхъестественным существом. Однако, несмотря на всю кажущуюся загадочность, у феномена Человека-мотылька есть и вполне рациональное объяснение.
Большинство исследователей сходятся во мнении, что за встречами с "монстром" стояла ошибка идентификации крупных ночных птиц, в первую очередь – сипухи обыкновенной (Tyto alba) или, возможно, виргинского филина (Bubo virginianus). Сипуха – довольно крупная сова (размах крыльев до 1 метра) с характерным белым сердцеобразным лицевым диском и темными глазами. В темноте ее светлое оперение и бесшумный полет могут производить странное впечатление. Ее темные глаза, отражая свет (например, фар автомобиля), могут казаться красными и светящимися. Сипухи часто селятся в заброшенных зданиях, таких как старые склады тротила времен Второй мировой войны в окрестностях Пойнт-Плезанта, где и происходили многие наблюдения "Человека-мотылька". Встреча с такой крупной, необычно выглядящей птицей, внезапно вылетевшей из темноты, легко могла быть принята испуганным очевидцем за встречу с человекоподобным крылатым существом.
Связь же между наблюдениями совы и последующей катастрофой на мосту – это классический пример апофении, склонности человеческого разума находить закономерности и связи в случайных событиях, особенно под влиянием стресса и страха. Трагедия требовала объяснения, и "зловещая" птица стала удобным кандидатом на роль предвестника беды.
Дьявол из Джерси: порождение ада или канадский журавль?
Дьявол из Джерси – еще одно легендарное существо из американского фольклора, якобы обитающее в лесных болотах Пайн-Барренс на юге штата Нью-Джерси. Легенды о нем уходят корнями в колониальные времена, к началу XVIII века.
Самая известная история связывает его появление с некой миссис Лидс, жительницей Пайн-Барренс, у которой уже было 12 детей. Узнав о своей тринадцатой беременности, она в сердцах воскликнула: "Пусть этот будет дьяволом!". Ребенок родился нормальным, но вскоре превратился в чудовище с головой лошади, крыльями летучей мыши, раздвоенными копытами и хвостом. Оно с криком вылетело в трубу и с тех пор терроризирует окрестности.
Описания Дьявола из Джерси весьма разнообразны, но чаще всего его изображают как двуногое летающее существо с головой лошади или козла, перепончатыми крыльями, копытами и хвостом, издающее леденящий душу вопль. На протяжении столетий появлялись сообщения о встречах с этим существом, но ни одного убедительного доказательства его существования так и не было представлено.
Наиболее вероятное объяснение легенды о Дьяволе из Джерси – это сочетание фольклора (история миссис Лидс, возможно, отражавшая страхи и суеверия ранних поселенцев) и ошибочной идентификации реального животного. Наиболее подходящим "кандидатом" на роль прототипа Дьявола из Джерси считается канадский журавль (Antigone canadensis).
Это крупная птица (рост до 1,2 метра, размах крыльев до 2 метров) с длинными ногами, массивным телом и характерным громким, дребезжащим криком. Ареал гнездования канадского журавля включает и штат Нью-Джерси. Представьте себе раннего английского поселенца, не знакомого с местной фауной, который в сумерках или тумане видит в болотах эту большую, странно выглядящую птицу и слышит ее жуткий крик. В сочетании с местными легендами и суевериями это вполне могло породить историю о дьявольском существе. Несмотря на более чем 250-летнюю историю легенды, Дьявол из Джерси так и остается фольклорным персонажем, продуктом страхов и воображения людей, столкнувшихся с непривычной и порой пугающей природой Нового Света.
Легенды воды: русалки и озерные чудовища
Водная стихия – океаны, моря, глубокие озера – всегда была для человека источником не только жизни, но и тайн, страхов, легенд о неведомых существах, скрывающихся в ее глубинах. Русалки и озерные монстры – одни из самых устойчивых образов в мировом фольклоре. Но и у них, как правило, находятся вполне реальные прототипы.
Русалки: прекрасные девы или просто ламантины?
Образ русалки – существа с телом женщины и рыбьим хвостом – присутствует в мифологии практически всех морских народов. Представления о русалках разнятся: от прекрасных и соблазнительных дев, завлекающих моряков своей красотой и пением (как сирены в греческой мифологии), до злобных и опасных существ, утаскивающих людей на дно. В последние десятилетия образ русалки приобрел особую популярность в массовой культуре, во многом благодаря диснеевским мультфильмам. А псевдодокументальный фильм канала Animal Planet, якобы доказывающий реальность русалок, лишь подогрел интерес к этой теме, хотя и был быстро разоблачен как мистификация.
Какова же реальность, стоящая за этими легендами? Большинство ученых сходятся во мнении, что "встречи" с русалками на самом деле были встречами с морскими млекопитающими из отряда сирен – ламантинами и дюгонями.
Эти крупные (до 3-4 метров длиной), медлительные, травоядные животные обитают в теплых прибрежных водах и реках. У них обтекаемое веретенообразное тело, хвост в виде горизонтального весла (у ламантинов – округлый, у дюгоней – раздвоенный, как у китов), короткие передние ласты и довольно своеобразная "лицевая" часть с подвижными губами. Издали, особенно в условиях плохой видимости (туман, сумерки, волнение на море), одинокий моряк, возможно, не совсем трезвый или измученный долгим плаванием, вполне мог принять плывущего ламантина или дюгоня, особенно самку, кормящую детеныша у поверхности (они держат его ластами, что может напоминать человеческие руки), за полуженщину-полурыбу. Округлые формы тела, положение в воде, даже звуки, которые они издают, могли способствовать этой ошибке.
Конечно, реальные ламантины и дюгони – неуклюжие и безобидные толстяки – мало похожи на соблазнительных красавиц из легенд. Но именно они, скорее всего, и стали прообразами русалок, порожденных воображением моряков, тосковавших по женскому обществу и пугавшихся неведомых обитателей морских глубин.
Несси: доисторический ящер или гигантский угорь?
Лох-Несское чудовище, или Несси, – без сомнения, самый знаменитый криптид в мире. Легенда о таинственном существе, обитающем в глубоком и темном озере Лох-Несс в Шотландии, существует уже много десятилетий, привлекая туристов и исследователей со всего мира.
Описания Несси обычно сводятся к образу крупного животного с длинной шеей и маленькой головой, напоминающего вымершего морского ящера плезиозавра. Озеро Лох-Несс – большое (длина 37 км), очень глубокое (до 230 м) и мутное (из-за торфа), что теоретически позволяет скрываться в нем крупному существу. Существует множество фотографий и видеозаписей Несси, самые известные из которых – "фотография хирурга" 1934 года (позже признанная мистификацией) и фильм Тима Динсдейла 1960 года.
Несмотря на огромную популярность легенды и многочисленные попытки найти Несси с помощью сонаров, подводных лодок и камер, никаких убедительных доказательств ее существования так и не было получено. Зато появилось множество рациональных объяснений предполагаемых наблюдений.
Одна из самых правдоподобных версий связывает Несси с гигантскими угрями (Anguilla anguilla). Угри действительно обитают в Лох-Нессе и теоретически могут достигать очень крупных размеров (хотя официально зарегистрированные экземпляры не превышают 1,5-2 метров). Длинное, извивающееся тело угря, плывущего у поверхности, вполне может быть принято за шею и горбы озерного монстра, особенно издали и на волнах. Форма угря хорошо соответствует многим нечетким фотографиям и описаниям Несси.
Другие возможные объяснения включают: волны от проходящих катеров (кильватерный след может создавать иллюзию движущегося объекта); плавающие бревна или скопления растительности; стаи птиц, плывущих или ныряющих; крупные рыбы (например, осетры, которые теоретически могли заходить в озеро); заплывающие в озеро тюлени или даже олени; оптические иллюзии, связанные с преломлением света на воде (миражи). Некоторые ученые выдвигали даже гипотезу о гренландской полярной акуле (Somniosus microcephalus) – крупной, медлительной, холодолюбивой акуле, которая теоретически могла бы проникнуть в Лох-Несс через реку Несс (хотя это крайне маловероятно).
Таким образом, тайна Лох-Несского чудовища, скорее всего, объясняется совокупностью факторов: ошибочной идентификацией известных животных и объектов, мистификациями, оптическими иллюзиями и, конечно же, огромным желанием людей верить в чудо, в то, что в глубинах шотландского озера все еще скрывается доисторический монстр. Но пока Несси упорно отказывается показаться ученым, оставаясь легендой и выгодным туристическим брендом.