Перевод двух статей Стивена Кинга, написанных для журнала "Entertainment Weekly". Первая называлась "Lines to Live by" и в конце этой статьи Кинг спросил у читателей, а какие строки из фильмов запомнились им самим. Ответов пришло так много, что месяцем позже Кингу пришлось писать ещё одну статью?, "Now Hear This", в которой он привёл самые популярные ответы читателей "EW"
"Lines to Live by"
Однажды ночью не так давно я согласился выступить перед киноклубом в северной части штата Нью-Йорк. Они показывали «Куджо» — один из моих любимых фильмов, снятых по моим книгам и рассказам. Перед показом меня пригласили на ужин (если не брать гонорар — а я обычно его не беру, — то лучшее в таких мероприятиях — это интересные беседы и бесплатная еда), и пожилой джентльмен, сидевший слева от меня, начал сокрушаться, что фильмы утратили свой язык. Он утверждал, что в так называемую «эпоху режиссеров» сценарист стал практически лишним, и больше не осталось великих кинофраз. В пример он привел «Сыграй, Сэм» и «У нас всегда будет Париж» из «Касабланки», «Честно говоря, моя дорогая, мне наплевать» из «Унесенных ветром» и «О, тетя Эм, нет места лучше дома!» из «Волшебника страны Оз».
Я не стал объяснять ему, что последняя фраза была древней еще до появления кино, потому что понял его мысль и сам мог бы добавить с десяток примеров из так называемого золотого века Голливуда (я бы начал с «Розовый бутон!» из «Гражданина Кейна» и закончил «Это красота убила чудовище» из оригинального «Кинг-Конга»). Но я не согласен, что великих фраз больше нет. Между нами, думаю, мне просто попался джентльмен, который слегка оглох к ним.
У меня есть теория: американцы делятся на две группы — тех, кто страстно любит кино, и тех, кто равнодушен. Те, кто любит, обычно происходят из семей, где накапливается целый запас таких фраз — своего рода внутренний сленг, который помогает проследить историю семьи так же точно (а иногда и так же трогательно), как старые видеокассеты или фотографии в альбоме. Мои дети уже выросли, но они по-прежнему обожают кино, и когда я попросил их назвать любимые фразы из детства, они с радостью откликнулись.
Итак, вот несколько фраз, которые стали частью истории моей семьи. Мне интересно, отзовутся ли они в вас — пробудят ли воспоминания, которые мы обычно связываем с фотографиями или поп-музыкой. Если да, напишите мне об этом. А если эти фразы вам не близки, то какие тогда? Поделитесь.
Одно предупреждение насчет моего короткого списка: я намеренно исключил большинство «кричалок» — фраз, созданных для цитирования, выточенных так же тщательно и цинично, как рекламные слоганы. Поэтому здесь нет «Hasta la vista, baby», «Я — король мира!» или «А вот и… Джонни!» Хотя, пожалуй, стоило бы добавить «Аааай’лл би бэк» из «Терминатора» — уверен, эта фраза стала кричалкой совершенно случайно (благодаря неповторимому акценту Арнольда). Поехали:
«Вам понадобится лодка побольше» — Рой Шайдер в «Челюстях». Именно потрясенный, широко раскрытые глаза делают эту фразу классикой.
«Фредо, ты разбил мне сердце!» — Аль Пачино Джону Казале в «Крестном отце 2». (Пока наш старый добрый вельш-корги был жив, младший сын иногда крепко обнимал его и говорил: «Марлоу, ты разбил мне нос».)
«Инопланетянин, позвони домой» — само собой.
«Мне нравится, как ты носишь эту шляпу» — Нед Битти в «Избавлении». Я научил этому детей. Его невозмутимая подача до сих пор меня веселит.
«Кто-то называет это косой, а я — кайзер-лезвием» — Билли Боб Торнтон в «Отточенном Лезвии». Порой мне кажется, что весь фильм состоит из отличных фраз.
«Теперь ты главный, пес!» — ликующий Шон Коннери в «Найти Форрестера». Пожалуй, единственное хорошее в этом фильме… но очень хорошее.
Конечно, все знают кричалку из «Крепкого орешка» — «Йиппи-ки-ай [цензура]», но мы с детьми годами повторяли друг другу: «О боже, квотербек спёкся».
«Майкл мог бы» — Том Хэнкс в ответ на восклицание Пола Ньюмена «Никто из нас не попадет в рай» в «Проклятом Пути».
«И… цветы все еще стоят» — Билл Мюррей в «Охотниках за привидениями».
«Почему я мистер Розовый?» — ноющий Стив Бушеми в «Бешеных псах».
«Мы все этого заслуживаем» — Клинт Иствуд в «Непрощенном». Гораздо более сильная и правдивая фраза, чем «Повезёт ли тебе? Как думаешь, урод?» из «Грязного Гарри».
«Вам разве не весело?!» — Рассел Кроу в «Гладиаторе».
«Отойди от нее, сука!» — Сигурни Уивер в «Чужих». Можно сказать, что это кричалка, написанная специально для того, чтобы зрители повторяли ее друзьям и те шли в кино. Но все остальные фразы в моем списке принадлежат мужчинам. Моя невестка говорит, что в кино все запоминающиеся реплики достаются мужикам, а женщины там только для того, чтобы выглядеть сексуально — и этот список, кажется, подтверждает ее правоту. Но, может, когда вы пришлете свои любимые кинофразы, она окажется неправа. Давайте.
"Now Hear This"
Поп-культура — это скользкий склон; просто спросите у таких людей, как Ванилла Айс и Эндрю Дайс Клэй, которые скатились по нему и исчезли из виду. Также можно спровоцировать лавину, как это сделал Мел Гибсон со своим фильмом о Иисусе прошлой зимой и Майкл Мур — с фильмом о Джордже Буше этим летом. Я не совсем запустил лавину своей колонкой от 11 июня о популярных кинофразах — тех, что становятся частью нашего внутреннего языка, — но я сдвинул достаточно камней, чтобы удивить редакторов этого журнала и изрядно напугать самого себя.
Когда я попросил людей присылать свои любимые фразы, я думал, что получу несколько десятков ответов, может, пару сотен, если колонка действительно заденет нужную струну. Но, кажется, она задела не струну, а целый аккорд. На последний подсчет, Entertainment Weekly получило более 3000 ответов на колонку, каждый из которых содержал до 10 любимых кинофраз читателей. Даже с максимальной скоростью моего StuffIt-приложения компьютеру потребовалось почти 15 минут, чтобы загрузить их все, и я провел недели, читая их. Редко время ощущалось так хорошо потраченным; редко я был так удивлен обилием прекрасных воспоминаний. Я попросил редакторов EW немного расширить колонку на этот раз, чтобы поделиться некоторыми из моих любимых ваших выборов.
Несколько читателей жестоко отколотили меня по голове и плечам за то, что я не упомянул сценаристов, которые на самом деле создали эти фразы. «Как писатель (и иногда сценарист) ты должен стыдиться приписывать эти фразы просто актерам», — написал один. На самом деле, мне совсем не стыдно. Я пишу эти колонки почти без справочных материалов — как могут подтвердить уставшие и часто шокированные фактчекеры EW — и проверять сценаристов часто малоизвестных фильмов, которые обычно пишутся комитетом (и запоминаются лишь одной-двумя хорошими фразами), было бы адской работой. Кроме того, я бы сказал, что даже величайшая фраза в мире — всего лишь мертвые чернила, пока великий актер не вдохнет в нее жизнь.
Сказав это, позвольте мне сообщить, что, судя по вашим письмам, величайшая фраза всех времен была написана великим Уильямом Голдманом, чьи работы снова и снова упоминались в ответах на мою колонку:
«Здравствуйте. Меня зовут Иниго Монтойя. Ты убил моего отца. Приготовься умереть». — Иниго Монтойя (Мэнди Патинкин) в «Принцесса-невеста»
Думаю, больше сотни людей прислали именно эту фразу. Похоже, у вас, читатели, настоящая слабость к «Принцессе-невесте».
Редакторы подсчитали ваши топ-25 выборов, и три другие фразы из «Принцессы» попали в список:
«Невероятно!»
«Ты продолжаешь использовать это слово. Я не думаю, что оно означает то, что ты думаешь». — Иниго Монтойя (Мэнди Патинкин)
«Удачи в штурме замка!» — Чудо-Макс (Билли Кристал)
«Как пожелаешь». — Уэстли (Кэри Элвис)
«Принцесса-невеста» (спорно) — это «девичий» фильм, но все любимые вами фразы были сказаны мужчинами. Это, кажется, подтверждает то, что я писал в колонке: большинство лучших кинофраз достаются мужчинам. Читатели неоднократно оспаривали это — «Нет, нет!» — протестовали они, — «это неправда!» — и приводили отличные примеры. Действительно, два ближайших претендента были женскими:
«Я буду то же, что и она». — Посетительница (Эстель Райнер) в «Когда Гарри встретил Салли…»
«Ты покорил меня словом "привет"». — Дороти Бойд (Рене Зеллвегер) в «Джерри Магуайр»
Несколько других женских фраз, достойных упоминания, часто встречались в ваших письмах. Две из ваших любимых — из фильмов как минимум полувековой давности:
«Пристегните ремни — будет неровная ночь». — Марго Ченнинг (Бетт Дэвис) в «Всё о Еве»
«Ты же умеешь свистеть, Стив? Просто сложи губы… и дуй». — Мари Браунинг (Лорен Бэколл) в «Иметь и не иметь»
Следующие две упоминались реже, но они просто шедевры:
"Будь я ранчо, меня прозвали бы "Без Предела". — Гилда (Рита Хейворт) в «Гилде»
«Веда убедила меня, что у аллигаторов правильный подход: они съедают своих детей». — Айда Корвин (Ив Арден) в «Милдред Пирс»
А что касается прекрасного пола в более современную эпоху, читатели нашли как минимум две достойные фразы:
«Ты не слишком умён, да? Мне это нравится в мужчине». — Мэтти Уокер (Кэтлин Тёрнер) в «Жар тела»
«Убирайся отсюда! И не возвращайся пять-семь дней!» — Вада Сультенфусс (Анна Кламски) в «Моя девочка»
И, кхм, вот парочка женских фраз, написанных вашим покорным слугой (в форме книги). Я включил их, потому что (а) они действительно попали в фильмы и (б) их процитировали по дюжине читателей каждая. Первая попала в сценарий упомянутого Уильяма Голдмана (да приумножится его племя). Все, что я могу сказать: этот парень знает хорошую фразу, когда видит её.
«Он не выбрался из грёбаной машины!» — Энни Уилкс (Кэти Бейтс) в «Мизери»
«Иногда быть стервой — это всё, что остаётся женщине». — Долорес Клэйборн (Кэти Бейтс) в «Долорес Клэйборн»
На каждую запоминающуюся женскую фразу у меня было как минимум дюжина фраз о женщинах. Я не могу процитировать все, но вот несколько лучших, начиная с моего абсолютного фаворита:
«Я отдал ей своё сердце, а она дала мне ручку». — Ллойд Доблер (Джон Кьюсак) в «Скажи что-нибудь»
«Никто не ставит Бэби в угол». — Джонни Кастл (Патрик Суэйзи) в «Грязных танцах»
«Мне нравится твой костюм». — Ганнибал Лектер (Энтони Хопкинс) в «Молчании ягнят»
Почётное упоминание в категории «о женщинах» достаётся знаменитой фразе Тома Хэнкса. Моя жена напомнила мне о ней первой, затем подтянулись полдюжины читателей:
«В бейсболе не плачут!» — Джимми Дуган (Том Хэнкс) в «Их собственная лига»
Говоря о бейсболе, все помнят «Если построишь, они придут», но есть ещё одна фраза из того же фильма, отвечающая на вопрос «Это рай?»:
«Нет, это Айова». — Рэй Кинселла (Кевин Костнер) в «Поле грез»
И, говоря о штатах Среднего Запада:
«Это Огайо. Если у тебя в руке нет бутылки пива, ты можешь просто надеть платье». — Джейсон Дин (Кристиан Слейтер) в «Смертельном Влечении».
Я не единственный, кто с теплотой вспоминает диалоги из «Избавления» Джеймса Дики. Помимо фразы Нэда Битти, которую я процитировал, эти две, сказанные персонажами с «богатой родословной» (в смысле, кровосмесительной), всплывали снова и снова:
«Бьюсь об заклад, ты умеешь визжать как поросёнок».
«Снимай трусы».
И, кстати, о нижнем белье:
«Сынок, у тебя трусы на голове». — Парень в грузовике (Джон О’Доннал) Николасу Кейджу в «Воспитывая Аризону»
Оставив в стороне бельё, вот ещё пять фраз, которые, судя по всему, пользуются вечной популярностью:
«У нас тут… недопонимание». — Капитан (Стротер Мартин) в «Хладнокровном Люке»
«Я люблю запах напалма по утрам». — Полковник Килгор (Роберт Дюваль) в «Апокалипсис сегодня»
«Покажи мне деньги!» — Род Тидвелл (Куба Гудинг-мл.) в «Джерри Магуайре»
«Смешно? Я как клоун? Я тебя смешу?» — Томми ДеВито (Джо Пеши) в «Славные парни»
«Ты мне это говоришь? Я здесь один». — Трэвис Бикл (Роберт Де Ниро) в «Таксист»
И, чтобы завершить, вот ещё несколько, которые мне особенно понравились. Уверен, я пропустил множество бриллиантов просто потому, что не видел фильмов, дающих нужный контекст. Но, эй, кстати о бриллиантах:
«Есть два типа людей: те, кто любят Нила Даймонда, и те, кто его терпеть не может». — Боб Уайли (Билл Мюррей) в «Что насчёт Боба?»
«Дело не в годах, дорогая. Дело в пробеге». — Индиана Джонс (Харрисон Форд) в «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега»
«Игра окончена, чувак! Окончена!» — Хадсон (Билл Пэкстон) в «Чужие»
«Это не опухоль!» — Джон Кимбл (Арнольд Шварценеггер) в «Детсадовский полицейский»
«Тебе нравятся... ножи?» — Гарольд (Бад Корт) в «Гарольд и Мод»
«Ты не выдержишь правды!» — Полковник Джессап (Джек Николсон) в «Несколько хороших парней»
«А утром я буду делать вафли!» — Осёл (Эдди Мёрфи) в «Шрек»
«Это безопасно?» — Доктор Целл (Лоуренс Оливье) в «Марафонец»
«Почему оно плачет, Смеагол?» — Голлум (Энди Серкис) в «Властелин колец: Две крепости»
«Я пришёл сюда жевать жвачку и крушить задницы, и у меня закончилась жвачка». — Нада (Роуди Родди Пайпер) в «Чужие среди нас»
«О, ради всего святого, слезь с этого креста. Кому-то ещё понадобится дерево». — Адам/Фелиция (Гай Пирс) в «Приключения Присциллы, королевы пустыни»
«Выкручивай на максимум». — Найджел Тафнел (Кристофер Гест) в «Это Spinal Tap»
Ладно, хватит. Это весело, но я не хочу вас заваливать. Позвольте оставить вас с четырьмя моими личными фаворитами — фразами, которые, как мне кажется, символизируют власть кино над нашим разумом, эмоциями… и памятью.
«Меня зовут мистер Тиббс!» — Вирджил Тиббс (Сидни Пуатье) в «Полуночной Жаре»
«Господа, здесь нельзя сражаться. Это военная комната!» — Президент Маффли (Питер Селлерс) в «Доктор Стрейнджлав»
«Посмотрите, как они изуродовали моего мальчика». — Вито Корлеоне (Марлон Брандо) в «Крёстном отце»
«Встаньте. Ваш отец уходит». — Преподобный Сайкс (Уильям Уокер) в «Убить пересмешника»
Помним ли мы то, что видим в кино? Ещё бы. Но если этот маленькая лавина ответов что-то и доказывает, так это то, что мы помним и то, что слышим в нём.