Год назад у мужа случилось горе: его двоюродный брат, Артем, покончил с собой. Повесился в собственной квартире. Новость ударила, как гром среди ясного неба. Мы тут же сорвались в город, где он жил, чтобы поддержать его мать и помочь с похоронами. Атмосфера в машине была тяжелой: муж молчал, сжимая руль, а я смотрела в окно, пытаясь не думать о том, что нас ждет.
Я с самого начала знала, что не хочу видеть тело. Я вообще впечатлительная — фильмы ужасов обхожу за километр, а тут такое. Но судьба, как назло, распорядилась иначе. Когда мы приехали, похоронная команда уже была на месте. Я старалась держаться в стороне, уткнувшись в телефон, но в какой-то момент машинально повернула голову. И пожалела. Артема как раз выносили из квартиры. Его лицо, бледное, с застывшей маской боли, врезалось мне в память, как фотография, которую невозможно стереть. Я отвернулась, но было поздно — этот образ засел в голове.
Три ночи после этого я не могла сомкнуть глаз. Стоило начать засыпать, как Артем являлся во снах. Он не говорил, не двигался, просто стоял в темном углу комнаты и смотрел. Его глаза, пустые и холодные, словно просверливали меня насквозь. Я просыпалась в холодном поту, сердце колотилось, а заснуть снова не получалось — до утра ворочалась, боясь закрыть глаза. Муж пытался меня успокоить, но я видела, что и ему тяжело. Я измучилась, превратилась в тень: под глазами круги, руки дрожат, а кошмары не отпускают.
Все изменилось после похорон. Мы проводили Артема в последний путь, и той же ночью я впервые за неделю уснула без сновидений. Проснулась утром, будто заново родилась. Кошмары исчезли, как будто их и не было. Я даже не сразу поверила, что этот ужас закончился.
А потом, через пару недель, всплыла странная деталь. Мы с мужем заехали к его матери, разбирали вещи Артема, и она, между делом, упомянула адрес его квартиры: дом №9, квартира 212. Я не придала этому значения, но позже, когда мы говорили с работником кладбища, выяснилось, что Артема похоронили на 9-м участке, место 212. Я замерла, переваривая услышанное. Дом 9, квартира 212, участок 9, место 212. Совпадение? Или что-то большее?
Я до сих пор не знаю, что это было. Может, случайность, а может, Артем пытался что-то сказать, привязав свою жизнь и смерть к этим числам. Я не люблю думать об этом, но каждый раз, когда вижу цифры 9 или 212, по спине пробегает холодок. И я невольно задаюсь вопросом: а что, если это не конец?