В старом доме на окраине города, куда переехал Артём после развода, пахло пылью и забытыми историями. Писательский кризис, пустые бутылки на подоконнике и тяжёлое молчание между звонками издателя — вот что осталось от его прежней жизни. Единственным "соседом" был старый отрывной календарь, оставшийся от прошлых хозяев.
Он висел на кухне, заляпанный пятнами от чая, и показывал 31 декабря.
— Хм, — Артём дернул пожелтевший листок, но тот не поддавался, будто приклеенный.
Странно. На дворе был только октябрь.
Когда он сильнее потянул за уголок, из-под листа выскользнул маленький ключ и пожелтевший клочок бумаги с надписью:
"Если хочешь узнать правду, найди дверь".*
Артём усмехнулся. Прямо как в его недописанном романе.
Ночью его разбудил скрип. В коридоре, где ещё днём была гладкая стена, теперь зияла тёмная дубовая дверь с замысловатой резьбой. Ключ в его руке будто запульсировал.
— Ладно, чёрт с тобой, — прошептал он и вставил ключ.
За дверью оказалась... его же кухня. Тот же стол, та же плита. Но за окном бушевала метель, а календарь на стене показывал 31 декабря.
— Наконец-то, — раздался голос за спиной.
Артём резко обернулся. В дверном проёме стоял он сам — только старше, с глубокими морщинами вокруг глаз и странным шрамом на скуле.
— Что за бред? — Артём отступил.
— Это не бред, — второй Артём устало провёл рукой по лицу. — Календарь — это дверь. Каждый лист — другая реальность.
— И что, ты — это я из будущего?
— Нет. Я — это ты из прошлого. Того, что уже не будет.
Он шагнул ближе, и Артём вдруг заметил, что у двойника нет тени.
— В моей линии времени ты сделал неправильный выбор. Ты не позвонил Лене в тот день.
Артём похолодел. Лена — его бывшая жена. Они не общались уже полгода.
— Что с ней?
— Она погибла. А ты спился.
В воздухе запахло снегом и гарью.
— Зачем ты здесь?
— Чтобы дать тебе шанс. Останься здесь. Возьми мою жизнь.
— А ты?
— Я вернусь и попробую снова.
Где-то вдалеке пробили первые удары часов.
— Быстрее! — двойник схватил его за руку. — После двенадцатого удара дверь закроется!
Артём рванулся назад, к двери, но та уже начинала растворяться в воздухе.
— Что я должен сделать?!
— Позвони ей!
Последний удар. Темнота.
Артём вздрогнул, обнаружив себя за кухонным столом. Перед ним стоял холодный кофе, а на календаре красовалось... 1 ноября.
— Сон? — он потёр виски.
Но в кармане джинсов что-то холодно блеснуло. Ключ.
В этот момент зазвонил телефон.
— Алло?
— Артём... — голос Лены звучал неестественно глухо. — Ты не поверишь... Мне только что приснилось, что я умираю.
Артём медленно поднял глаза.
Календарь на стене сам перелистнулся.
31 декабря.