Размышления о старости, нужности и неожиданной радости жить ещё один день
Не прощание, а попытка задержаться
Есть такая особая интонация в голосе у пожилых людей, когда они договариваются «обязательно встретиться через полгода». Как будто не просто встречу планируют, а оттягивают что-то... Как будто договариваются с жизнью: «Постой ещё немного, не уводи нас пока».
Одна женщина как-то сказала:
– Мы с подругой всегда говорим, что ещё надо внучек поднимать.
Хотя, если честно, внучки-то уже сами с усами. Но пока ты кому-то нужен – ты жив. Даже если нужен чисто символически, чтобы напечь пирожков или просто быть голосом в телефоне.
Иногда кажется, что не любовь, не здоровье и даже не вера держит человека на этом свете, а вот это ощущение нужности. Быть кому-то в расписании. Хоть немного. Хоть как фон.
Что-то кольнуло – и уже страшно
Есть такой странный момент – человеку никогда не кажется, что он вот-вот умрёт. Даже в 80. Даже в 90. Он идёт, планирует, звонит. Переживает за кота, греет кашу. А статистика при этом уверенно говорит: «Шанс выжить уменьшается на 7% каждое десятилетие». И ты смотришь на эти проценты, как на чужие цифры.
И становится страшно не от боли, а от того, что мир обойдётся без тебя. Без твоей каши, без твоего мнения, без твоего «как дела».
Знаете, как это бывает после 60-ти? Что-то кольнуло в боку, и ты уже не думаешь: «Наверное, потянул мышцу». Ты думаешь: «Ну вот, началось». Началось – это как будто жизнь подала знак, что время сдавать билетик.
И вроде бы ходишь, дышишь, смотришь сериалы, пересаживаешь фиалки, но внутри начинает работать счётчик.
– А у моей мамы в этом возрасте был инсульт.
– А у соседки внезапно сердце.
– А у дяди Паши рак желудка.
И ты не живёшь, ты начинаешь осторожничать. Суп не солишь, сахар исключаешь, проверяешь родинки, а всё равно внутри щёлкает: «А если завтра?»
«Настанет день – исчезну я»
Настанет день – исчезну я,
А в этой комнате пустой
Все то же будет: стол, скамья
Да образ, древний и простой. (с) Иван Бунин
Есть такое странное ощущение – ты вроде бы ещё живой, а как будто уже немного по ту сторону стекла. Внуки растут и говорят на своём, каком-то непонятном языке. Новости – словно из другого мира. Технологии – вообще космос. Мир уходит вперёд, и, если честно, особо не оглядывается.
Писательница Виктория Токарева однажды сказала:
«Природа задолго готовит человека к смерти. Она делает его всё равнодушнее, потихоньку гасит в нём свет, как служитель театра после спектакля. Сначала гасит свет на сцене, потом в зале, потом в фойе и напоследок в гардеробе».
Это действительно так. Сначала исчезает азарт. Потом – потребность кому-то что-то доказывать. Потом – суета. А потом ты просто радуешься, что сегодня тебе не больно. И что чай получился крепким.
Это горько, но правда. Потому что не каждый день наполнен смыслом. Иногда – просто привычка быть.
Когда день вдруг перестаёт болеть
Была одна старая женщина, которая последние лет десять жила с чувством, что умирает. Каждый день.
– Вчера думала, что не доживу до утра. А сегодня ничего… живая, – говорила она с таким выражением, будто это была не радость, а удивление.
А потом однажды утром всё было по-другому.
– Ты знаешь, у меня сегодня ничего не болит, – сказала она сыну. – Даже дышать приятно. Сходи, купи мне солёных огурцов. Захотелось вдруг. Как в молодости.
И этот день, который не болел, стал последним. Тихим, солнечным, в запахе хлеба и маринованных огурцов. Так бывает. Жизнь уходит не в крике, а в ясности.
Старость – это не диагноз
Нельзя старость под одну гребёнку. Один в 70 с утра делает зарядку и записывается на курсы английского. Другой в 55 уже устал от жизни.
Один – ноет, что «всё болит», другой говорит:
– А что, по мелочи… но жить-то всё равно хочется.
Аль Пачино однажды сравнил старение с путешествием в поезде: «Когда тебе за шестьдесят, ты будто мчишься по туннелю без обратного билета. Уже видно гору впереди – остановку. Но пока не доехал – продолжаешь делать то, что делал».
И правда – старость бывает шумной, весёлой, дерзкой. Бывает влюблённой, между прочим. Бывает смиренной. А бывает такой, что и в 30 завидуешь.
Жизнь в конце – будто под лупой
Чем старше человек становится, тем ярче вдруг замечаются мелочи. Птица за окном. Звук воды в раковине. Вкус яблока. Цвет чужого шарфа. Как будто мир медленно, но ярче горит. Потому что ты вдруг понимаешь – времени мало. И всё, что было «фоном», вдруг становится главным.
Токарева говорила: «Жизнью можно быть довольным или недовольным. Но пока ты недоволен – она и проходит».
И это ключ. Потому что последние годы – они не всегда про героизм. Они часто про простое: посмотреть, как свет ложится на пол. Услышать голос внука. Понюхать мяту. Почувствовать, что ты ещё есть.
Что держит человека на плаву?
Не страх смерти. И даже не желание жить. А простые вещи.
Звонок в пять вечера.
Старое письмо в ящике.
Чашка чая, в которой всё как всегда: крепкий, с лимоном.
Чей-то голос в телефоне:
– Мам, ты дома? Я забегу.
И ты уже не думаешь о процентах выживаемости и наследственных болезнях. Просто хочется ещё немного побыть рядом.
Как говорил Николай Алексеевич Островский: «Жизнь даётся человеку всего один раз, и прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы».
Только в старости понимаешь, что «бесцельно» – это не про великие достижения.
А когда наступает «последний день» – никто не знает
Именно это и есть главный парадокс старости. Никто не знает, когда он на самом деле прощается. Всё может быть: и чудо, и резкий поворот. И день, в который ты думаешь: «Сегодня точно конец» – а потом живёшь ещё десять лет.
Поэтому и живут. Несмотря на страхи. Несмотря на «статистику». Несмотря на усталость.
Потому что всегда может быть утро. И солёные огурцы. И солнце в окно. И кто-то скажет:
- Нам с тобой обязательно надо ещё встретиться. Через полгода.
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, потому что это помогает каналу развиваться. Подписывайтесь на канал, здесь много полезного.