Иногда складывается ощущение, что всё в жизни идёт как-то не по плану. А потом ты оглядываешься – и вдруг понимаешь: может, это и был твой единственно возможный путь. Просто он не похож на те, что описаны в книгах по саморазвитию или в радужных постах о нетворкинге.
Сложилось так, что у кого-то с детства была толпа друзей, походы на речку, песочницы и бесконечные «давай в пятнашки». А у кого-то – ключ на шее, закрытая дверь, шорохи в подъезде и вечные «не разговаривай с незнакомыми».
У кого-то был двор, у кого-то – книги. И те, у кого были книги, часто думали, что они чего-то упускают.
Но это потом приходит. С годами. Когда понимаешь, что вместо шума двора тебе досталась тишина Чехова. Вместо уличной глупости – зрелые мысли Достоевского. Вместо болтовни у подъезда – монологи Толстого. И уже не так горько, что ты в детстве не был душой компании. Потому что теперь ты умеешь быть душой своей собственной жизни. А это куда сложнее.
«Одинок тот, кто слишком хорошо знает себя».
Тишина – как подарок
Есть странная категория людей – те, кого не тянет «выйти в свет». Они не бегут знакомиться на конференциях, не записываются в клуб по интересам, не мечтают о шумных застольях. Они любят, когда в квартире тишина. Когда книги на полках стоят, как солдаты, а кружка с чаем не меняет место с утра. Эти люди не интроверты в привычном понимании – они просто рано поняли: другие могут быть источником и боли, и усталости.
У кого-то такая тишина – от раннего детства. У кого-то – приходит с годами. Но она всегда как благословение. Потому что только в тишине слышен внутренний голос. А когда вокруг – голоса чужих людей, этот внутренний тонет, будто в шторме.
Зачем нужны сто друзей, если один – уже счастье?
Когда-то в юности кажется: чем больше людей вокруг – тем лучше.
Как у героини фильма «Москва слезам не верит»: «Надо иметь связи». А потом вдруг видишь: у человека вроде бы и сто знакомых, и тысяча контактов в телефоне, и все улыбаются – а он один.
Юрий Левитанский написал это пронзительно:
Сто друзей – это ж целый музей!
Сто, как Библия, мудрых томов.
Сто умов. Сто высотных домов.
…
Только я ведь и сам не хочу,
чтобы сто меня рук – по плечу.
Ста сочувствий искать не хочу.
Ста надежд хоронить не хочу.
Это очень честно. Потому что каждому, у кого было хоть одно настоящее предательство, не хочется повторений. Каждый, кто хоть раз доверил душу – и не получил ответа, – становится аккуратным. Как человек, обжёгшийся на кипятке: потом и на тёплую воду дует.
Люди – это либо ресурс, либо опасность
Сенека предупреждал: «Нет врага хуже, чем толпа, в которой ты трешься… Возвращаюсь я более скупым, падким до роскоши и уж наверняка более жестоким и бесчеловечным: и всё потому, что побыл среди людей».
Как будто бы ничего не изменилось за две тысячи лет. Чем чаще оказываешься в многолюдном месте, тем чётче чувствуешь – как это влияет. Кто-то разжигает в тебе тщеславие, кто-то – зависть, кто-то сеет сомнения. Люди – это зеркало. И, к сожалению, не всегда они отражают лучшее.
Ты приходишь домой – и как будто выжат. Не потому что бегал или копал, а потому что тебя «вымотали». Разговорами. Лицемерием. Ненужными ожиданиями.
И вот ты сидишь в своей кухне с чашкой чего-то горячего и думаешь: «А надо ли было вообще идти?..»
Омар Хайям и круг общения
Он знал толк в уединении. Он писал:
Имей друзей поменьше, не расширяй их круг.
И помни: лучше близких, вдали живущий друг.
Окинь спокойным взором всех, кто сидит вокруг –
В ком видел ты опору, врага увидишь вдруг.
Это больно. Потому что иногда враг – это не тот, кто сразу в лицо. А тот, кто был рядом. Кто гладил по плечу, улыбался, пил с тобой чай – и всё равно однажды предал. Потому что люди бывают разными. И это не всегда их вина. Иногда – просто несовпадение ожиданий.
Предательство – это тоже часть пути
Человек считает тебя врагом. Хотя ты ничего не делал. Просто не стал тем, кем тебя хотели видеть. Просто не ответил взаимностью. Просто выбрал себя, а не их. А ведь раньше – цветы, песни, клятвы. Обещания быть рядом. А потом: «Да чтоб ты провалился».
И ты вдруг понимаешь, как точно сказал Островский: «Да не доставайся же ты никому!»
Это, кстати, тоже про одиночество. Только их – жестокое. Их неспособность отпустить. Их боль, которую они не умеют пережить – и выливают её на тебя, как кипяток.
Сильные не зависят
Есть такой тихий тип людей – они не шумят, не делают селфи в обнимку, не рассказывают, как «кайфуют с друзьями». Они просто живут. Без чужих мнений. Без аплодисментов. Их настроение не зависит от чужого взгляда. Их мир – не шаткий мост, а крепкий остров. И это удивительно – сколько в такой жизни покоя.
Они не прячутся, нет. Просто знают цену себе. Они научились быть своим собственным лучшим собеседником. А это, пожалуй, главный приз в этой лотерее под названием жизнь.
Андрей Дементьев как-то написал:
До чего ж беспечная натура
У людей, живущих на авось.
Сколько раз я доверял им сдуру,
Столько раз и маяться пришлось.
Да-да. Маяться. Именно так. Потому что всякое открытие себя – это риск. А всякое разочарование – это работа над ошибками. После неё не хочется «пробовать ещё раз». Хочется просто посидеть. В тишине. С тем, кто тебя не предаст. А чаще всего – это ты сам.
А в финале – не одиночество, а свобода
Есть красивая фраза: «одиночество – это когда ты принадлежишь только себе».
И в этом нет печали. В этом – сила.
Пусть у кого-то сто друзей и сто ужинов в неделю. А у тебя – один близкий человек, две книги на прикроватной тумбочке и умение радоваться мелочам. Кто сказал, что это меньше?
У витрин, у ночных витражей ходят с ружьями сто сторожей,
и стоит выше горных кряжей одиночество в сто этажей.
Юрий Левитанский знал, о чём писал.
Что думаете по этому поводу? Делитесь в комментариях!
Присоединяйтесь к моему каналу в Телеграм о психологии, саморазвитии и мотивации.
Буду очень признательна, если вы поставите лайк, потому что это помогает каналу развиваться. Подписывайтесь на канал, здесь много полезного.