Запись 10.
Моя маленькая малышка... Что мне с тобой делать? Такая крошка — страшно даже на руки брать. Как пеленать? Страшно дотрагиваться, будто любое неосторожное движение может что-то сломать. В роддоме сделали всё, что могли. Теперь — этап выхаживания.
О, ну наконец-то — моя свекровь узнала о рождении ребёнка. Нет, я и ребёнок ей не нужны. Ей нужен документ — свидетельство о рождении, который может стать «смягчающим обстоятельством» в деле против её сына. Конечно, я дала шанс. Ведь каждый может оступиться, и каждый должен иметь возможность исправиться. Он же переживал, говорил, что любит нас, — так говорила она. Почти плакал. Ага, и исчез. Какая разница. Я не из тех, кто бросает. Я из тех, кто даёт шанс. Синдром спасателя или жертвы — неважно, зависит с какой стороны посмотреть.
Детское отделение больше напоминало аварийное укрытие. Декабрь. Ветер гуляет по коридорам, розетки не работают, света нет, окна заколочены старыми одеялами. Кювез? Только в роддоме. Здесь — грелка. Горячая вода и свет — только в палате новорожденных, но тебе туда нельзя. Контактировать нельзя. Кричит? Ну а как ты хотела, незрелая нервная система.
-Да не так я хотела.😭
Ой, а это что у неё? Ожог. Третья степень. Медсестра случайно положила слишком горячую грелку. Через мокрую пелёнку прожгло. Три недели перевязок в хирургии — отлично, нам же мало.
Плохо ест. Холодно. Вес не набирает. Всё время кричит. Ушки болят. Переводят в тёплую палату, туда где даже не новорожденные, а взрослые мальчики, но мне всё равно, там хотя бы тепло . Теперь можно, потому что — пневмония.
Реанимационная бригада. Устанавливают подключичку.
— Забирать не будем, — говорит врач, — до утра вряд ли доживёт. Мне на смену смерть ребёнка не нужна. Оставляйте в палате интенсива.
Он выходит, смотрит на меня:
— Если до утра доживёт, может, есть шанс.
Я остаюсь одна. Падаю на колени посреди палаты и рыдая обращаюсь туда, в верх.
Мама. Мамочка, пожалуйста. Я умру вместе с ней. Она — всё, что у меня есть. Я назвала её твоим именем, чтобы ты была рядом. Пожалуйста, спаси её.
Ночь. Ребёнок серого цвета, под капельницей. Аппаратов нет. Я должна следить, чтобы дышала. Если перестанет — у нас пара минут чтобы добежать до реанимации. Я сижу рядом и боюсь отвести взгляд даже на секунду.Считаю вдохи. Становится страшно, когда их меньше, чем в прошлую минуту. Я боюсь уснуть.
Приходит врач: — Спи. Потом тебя саму спасать придётся, я буду рядом, присмотрю.
Я отключаюсь прямо на каталке и сплю буквально пару часов. Утром просыпаюсь. Сердце колотится. Живая. Дышит. Мы пережили ночь.
Приходит тот самый врач из реанимации. Смотрит:
— Живучая. Может, ещё и поборется.
Я уже не слушаю его. Конечно, поборется. Она у меня сильная. А с нами — наш ангел. Моя мама.
Иногда судьба ставит нас на колени, чтобы мы увидели, как много значит просто — дышать.
Впереди — борьба за жизнь моей малышки, первый свет надежды и неожиданная встреча с теми, кто должен был быть рядом с самого начала.
А вы когда-нибудь ощущали, что за чьё-то выживание держится и ваша собственная душа?
---
Спасибо, что вы читаете мой путь. Подписывайтесь, если хотите идти дальше со мной — ваша поддержка даёт силы продолжать.