«Тихоныч»,‒ вдруг прозвучало у меня в голове. «Какой Тихоныч?» ‒ спросила я себя. И это уже была точка опоры, от которой стал разматываться клубок воспоминаний. Федор Тихонович Кравченко был руководителем моего творческого семинара в Литинституте. Он приходил на лекции с тростью и занимался с нами разбором языка и стиля рассказа «Покупали бабке хату» и переводом его на русский. Усаживал он меня рядом за стол и просил зачитывать по абзацу, высказывать свое суждение, переводить. Всей группе рассказ казался безнадежным архаизмом; героиня его никак не соглашалась перебираться в новое жилье, т.к. в старом все было связано с детством сыновей, с их отцом, не вернувшимся с фронта, с ее молодостью. От Федора Тихоновича падала серая тень, вызывающая удушье. Я стоически выдерживала эту тень, хотя иногда чуть не падала в обморок. Федор Тихонович был смертельно бледен, как будто уже умер. О нем ходили сухи, как о чудаке, однако же, получившем в далекие 40-е гг. Сталинскую премию за роман о семье