Пробуждение
Будильник не звонил. Он давно не нужен — я всё равно просыпаюсь за полчаса до его сигнала. По привычке. Три года подряд я вставала в 5:30, чтобы успеть приготовить отвар из трав, который Валера должен был выпить натощак.
Сегодня я проснулась и впервые за долгое время поняла — можно никуда не спешить. Можно просто лежать, смотреть в потолок и слушать, как за окном просыпается город.
Валера спал рядом, его дыхание было ровным. Здоровым. Еще полгода назад я бы отдала всё на свете, чтобы услышать это спокойное дыхание, без хрипов и надрывного кашля.
А сейчас я лежала и чувствовала пустоту.
— Нин, ты чего не спишь? — его хриплый со сна голос вернул меня в реальность.
— Да так... Думаю о том, что тебе больше не нужны травы, — я попыталась улыбнуться, но вышло криво.
Валера потянулся, сел на кровати. Его худощавое тело выглядело почти здоровым. Почти как раньше, до болезни.
— Наконец-то, правда? Наконец-то всё закончилось.
Только для меня всё только начиналось.
Возвращение
Жизнь даёт нам ровно столько испытаний, сколько мы можем вынести. Иногда чуть больше — чтобы мы стали сильнее.
Три года назад, когда Валере поставили диагноз, я не позволила себе ни слезинки — по крайней мере, при нём. Я стала его опорой, его крепостью. Мой муж таял на глазах, а я становилась всё тверже. Стальной стержень, который не имел права сломаться.
Я изучила всё, что могла найти о его болезни. В те дни я перелопатила горы медицинской литературы. На стене у нас висел график приёма лекарств. В холодильнике — баночки с настоями. Я научилась готовить блюда, о которых раньше и не слышала. Мой день начинался затемно и заканчивался за полночь.
Кожа на руках от постоянной стирки и уборки стала сухой и потрескавшейся. Волосы я обрезала коротко — некогда было возиться. Однажды, проходя мимо ювелирного магазина, я мельком глянула в зеркальную витрину и замерла. На меня смотрела чужая женщина — осунувшаяся, с глазами, в которых застыла тревога, как будто она постоянно ждёт удара.
Потом пришла первая хорошая новость: "Есть положительная динамика". Я не поверила. Слишком боялась обнадёживаться. А спустя месяцы томительного ожидания врач произнёс долгожданное: "Стойкая ремиссия". Даже тогда я продолжала вздрагивать от каждого его кашля.
А теперь Валера здоров. Он возвращался к жизни — с каждым днём всё увереннее.
А я... Я поняла, что не знаю, как вернуться к себе.
Осознание
Вечером мы сидели на кухне. Валера увлечённо рассказывал о планах вернуться на работу, о проектах, которые хотел бы реализовать. Его глаза горели. Он снова был полон жизни.
— Нина, а ты чем хочешь заняться? — внезапно спросил он. — Ты столько времени потратила на меня. Может, тебе тоже пора вернуться к работе? Или... не знаю... Чем ты вообще хочешь заниматься?
Я замерла. Вопрос застал меня врасплох.
Чего я хочу?
За три года я настолько срослась с ролью сиделки, жены больного человека, что разучилась хотеть чего-то для себя.
— Не знаю, — честно ответила я. — Надо подумать.
Валера нахмурился.
— Как это не знаешь? У тебя что, нет никаких желаний?
Его тон резанул по сердцу. Именно так он разговаривал со мной до болезни — слегка раздражённо, будто я говорила что-то, не стоящее его внимания.
— Я... я привыкла думать только о тебе.
— Ну так отвыкай! — он засмеялся, но в его смехе не было теплоты. — Он вылечился от рака. А я всё равно ушла… — передразнил он чей-то голос. — Помнишь, ты рассказывала про свою знакомую? Которая бросила мужа после его выздоровления? Я тогда еще подумал — какая бессердечная тварь...
Эти слова ударили под дых. Я вспомнила Машу, которая развелась с мужем через два месяца после его выздоровления. Тогда я осуждала её. Не понимала, как можно пройти через ад вместе с человеком, а потом уйти, когда всё наладилось. Теперь... теперь я начинала понимать.
— Но теперь-то всё хорошо, правда? — Валера потянулся ко мне, взял за руку. — Мы пережили это вместе. Мы справились.
Я смотрела на его руку. Крепкую, тёплую. Живую. И чувствовала, как между нами растёт пропасть.
Пропасть
Ночью я не могла заснуть. Валера посапывал рядом, а я вглядывалась в темноту и пыталась понять, что со мной происходит.
Господи, как странно всё вышло! Три года молила Бога о выздоровлении мужа, а теперь, когда случилось чудо, внутри — пустота и растерянность. Вместо радости — непонятная тоска. Будто я прошла длинный туннель с фонариком, а когда вышла на свет, разучилась дышать полной грудью.
Потому что ты потеряла себя, — шептал внутренний голос. — Ты так долго была только его опорой, что забыла, кто ты сама.
Утром я нашла в шкафу старый дневник. Перед болезнью Валеры я вела его регулярно — записывала мысли, мечты, планы. Открыла наугад.
«...Хочу записаться на курсы фотографии. Валере эта идея не нравится — говорит, блажь, займись лучше чем-то полезным. Но как же я мечтаю поехать на Байкал и снимать рассветы!..»
Я перелистнула страницу.
«...Сегодня опять поссорились. Валера сказал, что мои подруги — пустышки, и мне не стоит тратить на них время. Но Лена и Катя — единственные, с кем я могу говорить о своих увлечениях...»
С каждой страницей я всё яснее видела женщину, которой была раньше. Женщину с мечтами, увлечениями, своим взглядом на мир. Женщину, которую Валера... потихоньку стирал.
А потом пришла болезнь, и эта женщина согласилась стереть себя сама — ради его спасения.
Освобождение
— Нина, ты какая-то странная в последнее время, — Валера смотрел на меня с подозрением. — Ты что, не рада, что я выздоровел?
— Рада, — я поставила перед ним тарелку с ужином. — Конечно, рада.
— Тогда в чём дело? Ходишь как в воду опущенная.
Я села напротив него. Собралась с духом.
— Валера, я думаю, нам нужно... отдохнуть друг от друга.
Он замер с вилкой в руке.
— Что?
— Я хочу пожить отдельно. Подумать. Разобраться в себе.
Его лицо исказилось от злости.
— Ты что, СЕРЬЁЗНО? После всего, что мы пережили? После того, как я только-только встал на ноги? — он бросил вилку, она со звоном упала на тарелку. — Да ты... Ты как та твоя подруга! «Он вылечился от рака. А я всё равно ушла...» Ты этого хочешь? Бросить меня сейчас?
Слёзы подступили к горлу, но я сдержалась.
— Я не бросаю тебя. Я просто хочу понять, кто я теперь. Какие у меня мечты. Чего я хочу от жизни.
— А как же я? — его глаза сузились. — Я тебе больше не нужен, да? Пока был больной — нужен, а теперь — нет?
— Дело не в этом, — я покачала головой. — Просто... За эти три года я так глубоко ушла в заботу о тебе, что забыла о себе. А сейчас, когда ты здоров, я вдруг поняла, что не знаю, как нам жить дальше. Я не знаю, кто я без твоей болезни.
— Как это мелодраматично, — он скривился. — Просто признайся, что ты нашла другого. Пока я боролся за жизнь!
— Нет! — я даже задохнулась от возмущения. — Как ты можешь так думать?
Но я видела — он не верит. В его картине мира не существовало такого, чтобы женщина искала себя. Он понимал только предательство или верность.
Выбор
Через неделю я собрала вещи и переехала к сестре. Валера не пытался меня остановить — только смотрел с презрением и обидой.
— Ты пожалеешь, — бросил он мне вслед.
Может быть. Но я больше не могла оставаться в доме, где меня понимали только как функцию: готовила, стирала, ухаживала во время болезни.
В первую ночь на новом месте я рыдала до изнеможения. Мне звонили общие знакомые, его родственники — все осуждали, никто не понимал. "Как можно бросить человека, который только оправился от такой страшной болезни? Какой чёрствой нужно быть!"
Но чем дальше, тем яснее я понимала: выбор стоял не между уйти и остаться. Выбор был между жизнью и медленным умиранием.
Через месяц я записалась на те самые курсы фотографии, о которых мечтала когда-то. Через два — нашла работу в небольшой галерее. А еще через месяц впервые за долгое время встретилась с подругами.
— Знаешь, — сказала Лена, внимательно глядя на меня, — в твоих глазах снова появился свет. Раньше они были... пустыми.
Я кивнула. Я чувствовала этот свет внутри — робкий огонёк новой жизни.
Валера иногда звонил — то с обвинениями, то с просьбами вернуться. Я не держала на него зла. Он просто не понимал.
Возрождение
Однажды я случайно встретила Машу — ту самую, которая ушла от мужа после его выздоровления.
— Нина? — она окликнула меня в парке, где я фотографировала осенние листья. — Это правда ты?
Мы сели на скамейку. Наши истории оказались до боли похожими.
— Понимаешь, — тихо сказала Маша, глядя на падающие листья, — когда Сергей заболел, я отдала ему всю себя. Каждую каплю сил, каждую минуту времени. И это было правильно — я любила его, я боролась за него. Но когда он выздоровел... он хотел, чтобы всё вернулось, как было раньше. А я уже не могла. Я изменилась. Я поняла, какая это ценность — жизнь. И как легко её потерять, если живёшь не своей жизнью.
Я молча кивала. Она говорила как будто моими словами.
— Люди не понимают, — продолжала Маша. — Они видят только: «Он вылечился от рака. А я всё равно ушла...» Но не видят, сколько сил ушло на эту борьбу. И какой опустошённой я стала. Я не могла больше жить для кого-то. Мне нужно было научиться жить для себя.
Мы разговаривали до вечера. И с каждым её словом что-то внутри меня расправлялось, как помятый бутон цветка под тёплым дождём. Не я одна прошла через это. Не я одна нашла в себе силы выбрать себя, даже когда весь мир кричал: "Ты должна!"
"Спасибо, Маша," — сказала я, когда мы прощались в сгущающихся сумерках. — "Ты не представляешь, как много для меня значит этот разговор".
Она крепко обняла меня: "Знаешь, бабушка моя говорила — нельзя потерять себя даже ради любимых. Иначе и любить-то будет некому".
По дороге домой я шла по аллее, усыпанной золотыми листьями. Вокруг шумел осенний город, спешили по своим делам люди. А во мне звенела тихая, но твёрдая уверенность — я больше не предам себя. Даже из любви. ОСОБЕННО из любви.
Вчера Валера прислал сообщение: "Может, поговорим?"
Я пока не ответила. Не знаю, что скажу ему. Но знаю точно — дороги назад нет. Впереди — только мой путь, мои дорожки, моя жизнь со всеми её взлётами и падениями. И пусть осуждают — их слова больше не забетонируют мне сердце.
А вы когда-нибудь решались разорвать душные оковы чужих ожиданий? Смогли выбрать себя, когда все твердили, что так нельзя? Напишите в комментариях — мне по-настоящему интересны ваши истории.
Рекомендуем прочитать
Если вам понравилось, нажмите на палец вверх и поделитесь в соцсетях с помощью стрелки. C уважением, @Алекс Котов.