Написала мне зрительница очень длинное сообщение-историю. Мне эта история показалась очень интересной. Публикую с разрешения зрительницы, Марии К.. Орфография и пунктуация сохранены.
Здравствуйте! Смотрела ваше видео про рассаду и хочу спросить одну вещь — может быть, вам знаком такой ритуал?
Когда я училась в школе, на третьем этаже у нас был необычный кабинет биологии. Главной особенностью кабинета были большие окна и просто огромные подоконники. Подоконники были широкие, как столы, и весной превращались в настоящие огороды. На них появлялись деревянные ящики, выкрашенные белой краской, с аккуратными рядами перцев, томатов и другой рассады.
Огород принадлежал нашей учительнице по биологии, Анне Михайловне. Она всегда приходила за час до начала уроков, закрывала дверь кабинета, подходила к окнам и совершала свой маленький ритуал: шла вдоль подоконников и мягко скользила ладонью по верхушкам растений, едва касаясь их, будто гладила учеников по голове.
Рассаду, которая вытягивалась она легонько постукивала подушечками пальцев по макушкам: "Ведите себя хорошо", — говорила она тихо, но властно, как говорила бы на уроке, заметив шепчущихся за последней партой.
Я тогда училась в пятом классе. Замок на двери у нас дома барахлил, я не могла его закрыть самостоятельно и поэтому дверь закрывала мама когда шла на работу. А я приходила в школу на полтора часа раньше и либо сидела на вахте, либо бродила по пустым школьным коридорам. Ритуал Анны Михайловны я подсмотрела случайно, заглянув в приоткрытую дверь.
— Анна Михайловна, а зачем вы это делаете?
Она вздрогнула от неожиданности, посмотрела на меня своими добрыми глазами из-под очков и ответила:
— Понимаешь, Машенька, им нужно привыкать к трудностям. Когда они окажутся на улице, там будет ветер, дождь. А так их стебельки станут крепче, сильнее.
Мы все в классе посмеивались над этим. Одноклассница даже придумала шутку: "Анна Михайловна своих помидорчиков на завучей готовит!" Вспоминаю, что тогда это казалось очень смешным. А еще я почему-то запомнила эти её движения — такие нежные и осторожные.
Сейчас уже прошло много времени. У меня у самой дети. Школа давно переехала в новое здание, Анны Михайловны уже нет с нами, а я сама стою у окна своей кухни, где на широком подоконнике выстроились в ряд пластиковые ящики с рассадой. Мои пальцы автоматически повторяют знакомый жест — мягкое прикосновение к верхушкам растений.
"Ведите себя хорошо", — шепчу я, и в этот момент чувствую особенно остро: память передаётся не только через слова и фотографии, но и через эти маленькие, почти незаметные ритуалы. Через прикосновения. Через любовь. Мне кажется, благодаря этому рассада растет коренастая, не вытягивается и лучше адаптируется, когда я ее высаживаю в грунт.
Дети уже привыкли к моему «общению с рассадой» , а когда внуки, спросят меня про этот странный ритуал, я отвечу им словами Анны Михайловны. А может быть, придумаю что-то своё. Ведь каждый находит свой способ передать дальше эту странную, прекрасную связь между людьми, растениями и временем.