1. Введение: дом, который хотел остаться санаторием
Где-то в предгорьях, среди хвойных склонов, стоит здание с надписью SANATORIO. Глядя на его фасад с колоннами, изящной лепниной и строго симметричной архитектурой, ожидаешь внутри найти палаты, белые кафельные стены и запах медикаментов. Но достаточно лишь приоткрыть дверь, чтобы понять — тебя обманули. Здесь не лечили. Здесь учили.
Пыльный воздух внутри не пахнет спиртом и хлоркой. Он пропитан мелом, краской и запахом сырости. Из-за грубой реставрации и замурованных окон дух этого места разорван, как и потолки в одном из залов. Но что-то всё ещё не отпускает. Что-то упорно хочет, чтобы ты остался и послушал его историю.
2. Архитектура и первое впечатление
Фасад выполнен из массивного камня, явно начала XX века. Надпись «SANATORIO» размещена на фронтоне, под которым выгравирован год — 1919. Это наводит на мысль, что здание было построено сразу после Первой мировой войны. Но кто его строил и зачем?
Возможно, под вывеской скрывался туберкулёзный санаторий — в то время это было распространённым типом учреждений. Однако архитектура выдает иное предназначение: здание слишком симметрично, без хозяйственных пристроек и без типичных признаков медучреждения — нет ни пандусов, ни входов для карет, ни следов вентиляции или санузлов. Всё слишком "учебно".
3. Следы жизни внутри
Внутри — разруха. Окна разбиты, штукатурка облезла, полы провалены местами, но при этом... удивительная сохранность части интерьера. На одной из стен до сих пор можно прочитать:
FUCOMI Escuela Taller Recuperación Turística Comarcas Mineras - Pintura
Это уже XXI век, и здание, похоже, временно использовалось как учебная мастерская по восстановлению и туризму. Надпись предполагает, что оно находилось под управлением FUCOMI — некоммерческой организации, действующей в горнодобывающих регионах Испании.
Тут же — деревянные верстаки, баночки с красками, отрезанные провода, сломанные стулья. Всё выглядит так, будто мастерская закрылась внезапно, оставив своих учеников с кистями в руках и незаконченными картинами.
4. Школьная мастерская: сердце здания
Именно в мастерской ощущается, будто здесь происходило настоящее. Эта комната — почти единственная, сохранившая хоть какую-то внутреннюю структуру. По длинным стенам — деревянные столы с ящиками, когда-то полными инструментов. На полу — следы краски, будто дети, полные энтузиазма, не заботились о чистоте, только творили.
Потолок провалился в нескольких местах, оголив металлические балки и проводку. Некоторые стены облицованы разноцветной плиткой — кажется, это были учебные образцы. На окнах — ставни, закрытые изнутри. Странно, но создаётся впечатление, что кто-то пытался сохранить это место от времени. Или наоборот — запереть его.
5. Табличка, скрывающая ложь
Почему здание с учебными классами и мастерской называлось санаторием?
Есть версия, что табличка была навешана позже — возможно, уже в период запустения, чтобы ввести в заблуждение. В альтернативной теории — изначально тут всё же планировался санаторий, но планы изменились до его открытия, и здание отдали под школу. Год 1919 — ключевая дата. Испания в те годы переживала последствия гриппа, но и начинала модернизацию сельского образования.
Один из местных жителей, с которым удалось поговорить (он попросил не называть его имя), вспоминал:
«Я ещё ребёнком ходил сюда на кружок по резьбе по дереву. Тогда уже говорили, что раньше тут должны были быть палаты для больных, но денег не хватило. В итоге сделали школу».
6. FUCOMI — школа или прикрытие?
FUCOMI — Fundación Comarcas Mineras, фонд, который активно работает в провинциях Испании, пострадавших от закрытия шахт. Он занимается обучением ремеслам и реставрации. Скорее всего, здание действительно временно было обжито их подмастерьями и преподавателями, но зачем именно выбрали это место?
Вероятно, оно было просто заброшено, и его передали безвозмездно. Но есть и другая, менее официальная версия: здание было даровано с условием, что его будут поддерживать в минимальной сохранности. То есть — учить здесь можно, но только не сносить и не перестраивать.
7. Истории, рождённые тишиной
Любое место, оставленное людьми, начинает жить другой жизнью — призрачной, лишённой смысла, но наполненной эхо. И этот бывший «санаторий», на самом деле больше похожий на школу, не стал исключением. Здесь царит странная, ползущая по стенам тишина — не глухая, а напряжённая. Как будто здание ждёт чего-то. Или кого-то.
В коридоре, ведущем к мастерской, стены исписаны. Но среди всех граффити, одна надпись выделяется особенно. На стеклянной стене, с внутренней стороны, чёрными буквами выведено:
"DREN MUERTE".
Буквы крупные, неровные, будто написаны в спешке — или в состоянии аффекта. Перевод с испанского:
«DREN — СМЕРТЬ».
Но кто такой DREN? Это имя? Прозвище? Или тэг уличного художника, оставившего свой финальный след? Некоторые уверяют, что "Dren" — это сокращение от "drain" (англ. истощение), и вкупе с "muerte" надпись звучит как "истощение — смерть". Другие считают это посвящением. Или предупреждением.
Среди местных подростков ходит легенда: когда-то в здании жил мальчик по имени Дрен, которого «не приняли» в обычную школу. Его отправили сюда — в изолированное учреждение, подальше от других. Он был не такой, как все. Говорят, он не разговаривал, но постоянно рисовал деревья. В каждом углу здания до сих пор можно найти странные изображения листвы и стволов, как будто кто-то одержимо повторял один и тот же образ. Особенно выделяется расписанный шкаф в одной из комнат — дерево, уходящее в небеса.
Говорят, однажды Дрен исчез. Просто ушёл из здания и не вернулся. Вскоре школу закрыли. А на стекле, где сегодня мы видим надпись, тогда появились слова — будто сам Дрен вернулся и оставил свой последний месседж. Или кто-то из тех, кто знал правду, решил предупредить: это место не простое.
Надпись «DREN MUERTE» стала чем-то вроде печати, которая не даёт зданию окончательно умереть. Она как заклятие — простое, но тревожное. Сколько бы лет ни проходило, сколько бы новых граффити ни появлялось — эта надпись остаётся.
Некоторые утверждают, что по ночам в этом коридоре слышны шаги. Очень лёгкие, будто детские. Бывает, что в камеру попадает неясный силуэт — на уровне колен взрослого человека. Свет фонарей в этом месте часто гаснет, батарейки сгорают слишком быстро, техника барахлит.
Это уже не просто брошенное здание. Это — место с меткой. И та метка — чья-то смерть. Настоящая или символическая — сказать сложно. Но она живёт в этих стенах. Слишком упорно. Слишком явственно.
8. Почему здание покинули?
Вероятнее всего, после временного использования в 1990–2000-х годах (судя по краске и остаткам техники) здание оказалось нерентабельным для восстановления. Поддерживать старую постройку, особенно в горах — дорого. А если речь идёт о регионе, зависимом от шахт, то финансирования у муниципалитета попросту не было.
Есть документы, что FUCOMI свернула многие свои проекты после 2010 года, и это здание, возможно, попало под сокращение.
9. Призрачная деятельность в XXI веке
Некоторые предметы, оставленные внутри, указывают, что кто-то посещал здание уже после его официального закрытия. Например, пластиковая посуда, свежие надписи на стенах, баночка от энергетика. Подозревается, что его используют для подпольных встреч, возможно — художественных или субкультурных.
Также есть следы попыток проникновения — сорванные решётки, свежие доски, перекрывающие двери.
10. Последний вопрос: зачем кто-то хотел сохранить это здание?
Самый странный элемент во всей истории — это отсутствие вандализма на фасаде. Ни одного выбитого окна, ни одной надписи на главной двери. Такое ощущение, будто местные уважают это место. Или боятся его.
А может, это одна из тех «пустых оболочек», которая сохраняет не физическую ценность, а память. И если она исчезнет, исчезнет и то, что связывает людей с этим местом. Ведь школа — это не просто здание. Это прошлое. А прошлое, как известно, цепляется за стены, даже если табличка на фасаде врёт.