Каждое утро Вера Фёдоровна просыпалась с первыми лучами солнца. Её старенькие часы с кукушкой, доставшиеся от бабушки, неизменно отбивали шесть ударов, и старушка, кряхтя, поднималась с продавленной кровати. День начинался с неторопливого чаепития: пакетик дешёвого чая, который она берегла для особых случаев, и горбушка чёрствого хлеба. Два раза в неделю, в строго определённые дни, она отправлялась в магазин.
Путь был неблизкий – через два квартала, но Вера Фёдоровна не любила пользоваться общественным транспортом. Она считала, что прогулка – это её маленькая зарядка. В кошельке всегда было немного мелочи – пенсия только-только покрывала необходимые расходы. Сразу же после получения денег Вера Фёдоровна распределяла, какую сумму и на что она может потратить. Главное – оплатить коммунальные платежи. Самое необходимое из продуктов. Немного отложить, чтобы скопить на новые ботинки, самые дешёвые. А то свои уже совсем прохудились. Да и на чёрный день деньги пригодятся. Но возможности отложить какую-то хорошую сумму не было. После всех распределений в кошельке оставалось совсем немного денег. Старушка аккуратно раскладывала монетки по отделениям, словно они были драгоценностями.
В тот день что-то пошло не так. Пенсию задержали, а молока хотелось невыносимо – кашель снова разыгрался. Вера Фёдоровна, как обычно, прошла по магазину, со вздохом посмотрела на продукты на прилавках. Постояла у молочного отдела. Потом решилась на отчаянный шаг, совсем ей несвойственный. Робко подошла к кассе и, собравшись с духом, попросила продавщицу дать бутылку молока в долг. Ответ был резким и бездушным: «У нас такие правила, бабуль, не положено». «Вы же меня знаете», – ответила бабуля, – «Я всё отдам после пенсии». Кассирша была непреклонна.
Сгорбленная фигура старушки, казалось, стала ещё меньше. Слёза скатилась по морщинистой щеке, когда она отвернулась от прилавка. Отдала деньги за половинку хлеба, прижала его к себе и пошла. Молодая девушка, стоявшая в очереди за ней, развернулась и пошла обратно в зал. Взяла бутылку молока, немного докторской колбасы. Пару ароматных мягких булочек. Несколько яблок и апельсин. Всё это попросила на кассе положить в отдельный пакет. Быстро расплатившись, поспешила на улицу. Увидела старушку, которая медленно шла по тротуару. Быстрым шагом стала догонять бабушку. Поравнявшись с ней, сказала: «Возьмите, пожалуйста. Мне показалось, что это вам необходимо». – улыбнулась она, протягивая пакет.
Старушка расплакалась: «Деточка, что ты. Мне так стыдно. Я очень благодарна тебе. Храни тебя Господь за твое доброе сердце». Девушка предложила помочь старушке и донести пакет до дома. По дороге они познакомились, девушку звали Катей. Вера Федоровна пригласила девушку в гости. В квартире было всё чисто и аккуратно. Только в углах комнаты была видна плесень. Оказывается, Веру Федоровну несколько раз топили сверху. Потом прорвало трубы в подвале, и эта сырость собралась в углах комнат. Сил с ней бороться у старушки нет.
Почти час просидели на кухне, пили чай с ароматными булочками. С тех пор их встреча стала традицией. По выходным Катя приходила со своим сынишкой. Егорке было 5 лет. Он был веселым, но очень воспитанным мальчиком. Очень он понравился Вере Федоровне. Потом Катя вместе с мужем Дмитрием навели порядок в углах комнат. Сделали небольшой ремонт. Катя с мужем попытались разыскать сына Веры Федоровны, который уже больше года не выходил на связь. Когда узнали причину, не знали, как сказать старушке, что ее сын умер. А его жена не посчитала нужным сообщать о смерти.
Так получилось, что теперь Вера Федоровна осталась совсем одна. Катя с Димой решили, что не вправе бросать старушку совсем одну. Так неправильно, не должны пожилые люди оставаться в одиночестве. Все семейство стало частым гостем в квартире Веры Федоровны. Егорка называл ее бабушкой. Вера Федоровна вспомнила, что когда-то неплохо вязала. Разыскала в кладовке спицы, пряжу и стала Егорке вязать. То носочки, то свитерок. Иногда Вера Федоровна рассказывала, как работала учительницей в школе. Как одна растила сына. Муж рано умер, и всё легло на ее плечи.
В маленькой квартирке Веры Фёдоровны словно стало светлее. Теперь там часто звучал смех, пахло свежей выпечкой, а на столе всегда была чистая скатерть. И каждый раз, когда приходила Катя с Егоркой, старушка доставала свой старенький альбом с фотографиями, и они вместе погружались в воспоминания, согретые теплом человеческой доброты.
Так случайная встреча двух совершенно разных людей стала началом настоящей дружбы, напомнившей всем вокруг, что иногда самый простой жест может изменить чью-то жизнь к лучшему. Всего-навсего какая-то бутылка молока может все изменить.