Я не забуду этот момент. Сын стоял в коридоре, кулачки сжаты, губы дрожат. Я в который раз попросила его повторить слово — простое, знакомое. А он вдруг как выпалил: "Мама, я сам не умею сказать!" И замолчал, опустив глаза.
Всё. Вот он, предел. Не "не хочет", не "капризничает", не "ленится". А просто не может. А я, как выяснилось, всё это время подталкивала, давила, не специально, но по чуть-чуть — своими "давай скажи", "ну ты знаешь", "почти получилось".
Мне стало так стыдно, будто я не услышала своего собственного ребёнка. А ведь он говорил — не словами, а взглядом, интонацией, жестами. Просто не тем способом, который я хотела от него услышать.
Речь — это не кнопка, которую можно включить. Это сложный путь. И кому-то он даётся легко, а кому-то — через труд, терпение и много поддержки.
После этого случая я перестроилась. Не сразу, но честно. Я стала слушать и наблюдать, а не проверять и учить.
Я убрала просьбы "повтори", "скажи правильно", "ну ты же умеешь". Всё, что раньше звучало как вызов, теперь заменилось простым проговариванием. Он говорил "би-би", я — "Да, это машина. Она едет. Би-би!" — с улыбкой, без давления. Иногда он повторял. Иногда — нет. Но слушал всегда.
Я поняла, что он не отказывается говорить — он боится ошибиться. А кто из нас этого не боится? Особенно если тебя поправляют на каждом шагу.
Мы стали много играть. Не в "речевые задания", а в обычные игры с комментарием: мишка ест — "Мишка ест кашу", машинка едет — "Машина поехала по дороге". Всё просто, в радость, без ожидания ответа. И я увидела: чем меньше я жду от него "правильности", тем свободнее он становится.
Книжки тоже вошли в дело. Простые, с повторами. Не читала, а рассказывала по картинкам, делая паузы и задавая вопросы, которые не требуют сложного ответа. Даже "где котик?" — уже маленькое включение. А если ответ — "там!" или просто взгляд — я радовалась этому так же, как фразе. Потому что это шаг.
Очень помог один домашний приём. Если он не мог сказать слово — я произносила его шёпотом, вместе. Так, чтобы ему не пришлось повторять громко, под контролем. Он будто расслаблялся — и потом уже говорил сам, в другой ситуации.
Мы стали избегать фраз вроде "ты опять не сказал", "ну ты уже большой", "посмотри, как другие говорят". Я видела, как от этого у него опускались плечи. Вместо этого говорила: "Ты стараешься, и я это вижу", "Мы вместе учимся говорить — ты и я".
И ещё: я разрешила ему молчать. Не потому что сдалась, а потому что поняла: иногда лучше просто быть рядом. Не тянуть за язык, не расспрашивать, а просто сесть рядом, обнять, поиграть молча. Слово придёт. Когда он будет готов.
Через пару месяцев он начал говорить фразами. Сначала короткими: "дай сок", "папа ушёл", "мама, смотри". А потом — всё увереннее. Он больше не прятал глаза, когда говорил. И не говорил на выдохе, будто боится, что я сейчас поправлю.
Самое главное — я тоже изменилась. Я перестала ждать, что он "наконец-то догонит", и начала радоваться тому, что он уже может. Маленьким шагам. Первым "Я сам!". Первым попыткам. И даже первым ошибкам.
Потому что если ребёнок говорит "мама, я не умею", это значит, что он уже хочет уметь. А наша задача — не заставлять, а поддержать.