Осенний дождь стучал по крыше супермаркета, как нетерпеливый покупатель по стеклянной витрине. Я стоял под навесом, кутаясь в промокший насквозь жилет с логотипом магазина, и наблюдал, как ветер играет пустыми пластиковыми пакетами на парковке. В воздухе пахло мокрым асфальтом и жареной курицей из соседнего фуд-корта. — Эй, тележечник! — окликнул меня грузчик Сашка, вытирая пот со лба. — Десять штук ко входу, шеф сказал. Я лишь кивнул, чувствуя, как холодные капли затекают за воротник. Тележки звенели, как кандалы, когда я начал сцеплять их в длинную змею. Ветер рвал из рук мокрый металл, а резиновые рукоятки оставляли на ладонях горьковатый привкус. В этот момент на парковку, разбрызгивая лужи, въехал ослепительно-белый BMW последней модели. Машина остановилась в пяти метрах от меня, и из нее вышел парень в кожаной куртке, которая стоила, наверное, как моя трехмесячная зарплата. — Ты! — он резко подошел ко мне, размахивая ключами с брелоком в виде буквы "А". — Если хоть одна царапина