После развода прошло ровно столько времени, сколько требуется, чтобы перестать вздрагивать от звонка в дверь и научиться спать на своей половине кровати, не сворачиваясь калачиком посередине. Дочка-подросток как-то утром за завтраком бросила:
— Мам, тебе бы нового дядю. Хоть для разнообразия.
Так я и оказалась на сайте знакомств, где среди фотографий с рыбалки и шашлыков наткнулась на его анкету: "Сергей, 42 года, ищу душевное общение".
Первое совпадение обнаружилось сразу — мы жили в соседних дворах.
— Какая ирония судьбы, — написал он. — Встретимся у фонтана в парке?
Фонтан, конечно, не работал — в нашем городе его включали два раза в год: на День Победы и когда приезжало начальство из области. Я пришла на пять минут раньше, нервно поправляя новый свитер — не слишком ли яркий? Не выгляжу ли я как старая перечница, пытающаяся казаться молодой?
Он появился из-за угла — высокий, с начинающейся лысиной, в потертой кожанке. Первая мысль: "Неплохо. Похож на того актера... как его..."
— Привет, — улыбнулся он, и глаза сразу сморщились лучиками. — Извини, но у меня небольшой конфуз.
Я приготовилась услышать что-то вроде "забыл кошелек" или "у меня срочный звонок".
— Денег на кафе нет, — сказал он так просто, будто сообщал прогноз погоды.
— О... — я растерялась. — Ну... погода отличная, можем погулять.
Снег падал крупными хлопьями, оседая на его плечах. Мы сделали круг вокруг замерзшего фонтана, обсуждая безобидные темы: его работу (менеджер в строительном магазине), мою дочь (13 лет, увлекается аниме), общую любовь к пирогам с вишней.
— Ты на машине приехала? — вдруг спросил он.
— Да, вон та серебристая, — кивнула я на свою скромную иномарку.
Он задумчиво крякнул:
— У меня своя в ремонте. Лада.
— Бывает, — пожала я плечами.
— Слушай, — он вдруг оживился. — Может, ко мне? У меня как раз новый альбом Земфиры есть.
Я покраснела. В голове пронеслось: "Ну вот, начинается..."
— А... мама? — осторожно спросила я, вспомнив эту деталь из его анкеты.
— О! — он радостно хлопнул себя по лбу. — Я же придумал! Она может посидеть в машине.
— В... чьей? — я замерла.
— В твоей, конечно! — он сиял, словно решил сложнейшую математическую задачу. — Мы загоним её в соседний двор, она послушает радио, а мы... — он многозначительно поднял брови.
Я представила эту сцену: как его мать (которой, как я позже узнала, 68 лет) дрожит в моей машине, а мы с ее сыном "для души" слушаем Земфиру.
— Сергей, — я медленно выдохнула. — Ты сейчас серьезно?
Его лицо было кристально честным. Ни тени иронии.
— Ну да! Ты же не хочешь, чтобы она нам мешала?
Снег усиливался. Хлопья теперь падали так густо, что его фигура начала расплываться, как в плохом кино.
— Знаешь, — я достала ключи, — мне кажется, мы ищем разное. Ты — душевное общение. А я...
— Что?
— Такси с подогревом сидений, — улыбнулась я и пошла к машине.
Он крикнул вдогонку:
— Может, хотя бы до дома подвезешь?
P.S. Через неделю дочь спросила:
— Ну что, дядя понравился?
— Очень, — засмеялась я. — Теперь у нас есть семейный анекдот про свидания.
А вчера увидела его у магазина — он уговаривал какую-то женщину довезти его до дома. Видимо, маме надоело сидеть в чужих машинах.