Часть I. До прихода белых
На высоких равнинах, где трава шелестит как молитва, а небо кажется бездонным, жили люди, называвшие себя Лакота — одни из великих сиу. Они не строили городов, не знали каменных стен, но читали язык облаков и понимали речь бизонов. Их дома — типи — легко складывались и снова поднимались, словно сама земля не хотела быть навечно привязанной.
В один из таких дней, наполненных запахом полыни и пением сверчков, родился мальчик. Его назвали Таока — «Тот, кто слушает ветер». С юных лет он отличался внимательностью и тихим нравом. В отличие от других мальчиков, Таока не спешил хвастаться силой. Он предпочитал слушать старейшин, наблюдать за звездами и сидеть подле костра, улавливая дыхание мира.
Старейшина Вижина, слепой рассказчик с глазами цвета выцветшей яшмы, часто говорил:
— У того, кто слушает ветер, в сердце будет правда.
Часть II. Первые следы перемен
Когда Таока достиг возраста испытаний, его повели в горы. Там, вдали от лагеря, он должен был провести четыре дня и четыре ночи без еды и воды, чтобы увидеть свой сон силы. В последнюю ночь, когда звёзды казались особенно близкими, Таока увидел: над землёй поднимается дым, бизоны бегут, но их глаза пусты, и в их следах — пепел. А вдалеке на фоне заката стояли высокие бледные люди, окружённые железными птицами.
Он вернулся в лагерь молча, но этот сон поселился в нём навсегда.
Прошло несколько сезонов. Таока стал охотником. Он был не самым сильным, но самым внимательным. Он видел следы раньше других, предчувствовал погоду, знал, где искать стадо. Но главное — он умел слушать. Духов, зверей, траву, людей.
Часть III. Встреча с белыми
Однажды в конце осени охотники заметили странный дым у горизонта. Они вышли на разведку и впервые увидели людей с бледной кожей, в странных одеждах. Те были немногочисленны, усталые, с какими-то тяжёлыми ящиками и металлическими палками.
Сначала сиу наблюдали издалека. Потом подошли. Слов было мало — только жесты, подарки, взгляд. Один из белых подарил ожерелье из странного блестящего материала. Взамен получил вяленое мясо и тёплую одежду из бизоньей шкуры.
— У них в глазах страх, — сказал Таока, — но и жадность. Они не знают, как тут жить, но они хотят это.
Старейшины были встревожены. Вижина молчал, но позже сказал Таока:
— С тех пор как ты рассказал про свой сон, я знаю: эти люди принесут перемены. Не все перемены плохи. Но многие будут болезненны.
Часть IV. Разговоры у костра
Зимой ночи длинные, и костры становятся центром мира. Мужчины сидят, курят трубки, рассказывают, вспоминают.
Таока слушает старого воина Вакачи, который говорит:
— Я убил гризли. Я видел, как орёл унёс оленёнка. Но белый человек… он не похож ни на зверя, ни на духа. Он ищет не охоты, а земли, и он не просит у неё разрешения.
Таока молчит, но в сердце у него рождается мысль: «Может, мы должны быть не просто охотниками, а хранителями этой земли?»
Позже он делится этим с шаманом. Тот говорит:
— Земля и без нас будет жить. Мы не её хозяева. Но мы — её голос. Если мы замолчим, она заговорит ветром. Или огнём.
Часть V. Перелом
Весной бизоны обошли долину стороной. Стадо ушло севернее, туда, где уже стояли лагеря белых. Некоторые молодые охотники предложили атаковать, но Таока остановил их.
— Они ещё не враги. Но если мы ударим первыми, мы сделаем их таковыми.
Начались споры. Старые вожди теряли влияние, молодые требовали решительности. Племя раскалывалось. А Таока стоял между ними.
Однажды ночью он ушёл один в степь. Он молился духам. Искал ответ. И услышал: не криком, не видением, а в шелесте травы — «Будь мостом. Не щитом. И не копьём.»
Часть VI. Испытание
Белые пришли вновь, уже с переводчиком. Они хотели строить, менять оружие на меха, предлагали союзы. Многие обрадовались. Некоторые насторожились.
Таока выступил:
— Мы не будем давать им землю. Но мы дадим им понимание. Пусть научатся говорить с землёй, как мы. Иначе земля их отвергнет.
Он повёл делегацию к реке, где показал, как ловить рыбу, как читать знаки зверей. Один молодой белый слушал с уважением. Он сказал: «Ты не похож на других. Ты учишь, а не торгуешь».
Таока улыбнулся:
— Я не продаю воздух. Я просто знаю, как им дышать.
Часть VII. Развязка
Со временем некоторые ушли с белыми — в поисках новых дорог. Другие остались. Таока остался. Он стал вождём не силой, а доверием.
Его уважали. Его слушали. Но он знал — скоро всё изменится. И когда на небе появился первый след от колеса телеги, он сказал:
— Ветер меняется. Но дух — как небо. Он остаётся.
Он собрал детей и начал учить их: не бояться перемен, но помнить, кто они. Не в одежде, не в оружии, а в истории, что живёт в сердце. В траве под ногами. В звуке флейты. В огне.
— Мы дети ветра. И если нас согнут, мы не сломаемся. Мы пройдём сквозь бури, как проходили всегда.
И ветер в ту ночь пел над равниной. Пел голосом Таока, голосом предков. Песню, которую нельзя записать — только услышать.
***
Великая тропа племени шошонов: легенда и история
Непоследние могикане: История и современность настоящих лесных людей
Невероятная история из войны апачей во время войны 1872 г.