СССР — это не только стройки, космос и пионеры. Это ещё и длинные очереди, дефицит и особая радость от редкой покупки. Тогда, когда даже колбаса могла вызвать восторг, а пачка кофе — стать подарком на праздник. Люди жили в других реалиях, и именно этот дефицит во многом определял ценность вещей.
Начнём, конечно, с еды. Колбаса — она тогда была почти как золото. Особенно, если это был "сервелат" или, скажем, "любительская". Когда появлялась информация, что в магазин завезли свежую колбасу, народ собирался моментально. Могли прийти ещё до открытия, кто-то даже ночевал у входа. Очереди — длиннющие, с термосами, раскладными стульями и обязательной перекличкой. Кто занимал — тот и прав. И не факт, что достанется — товар разбирали моментально.
За хорошей колбасой шли с удовольствием. Это был не просто продукт, а символ достатка. Если кто-то приносил её в гости — считай, пришёл не с пустыми руками, а с сокровищем. Особенно на праздники — нарезка с колбасой была чуть ли не главным украшением стола.
Еда вообще часто воспринималась как богатство. Те же консервы — не абы какие, а импортные. Сардины в масле, ананасы в банке, шпроты из Прибалтики. Такие вещи берегли, открывали по особым поводам или даже откладывали "на потом" — впрок. Некоторые обменивали дефицитные продукты между собой. Один достал банку кофе — обменял на венгерские колготки. Всё честно.
Говоря о кофе — в Союзе он был чуть ли не деликатесом. Натуральный, в зернах — не у каждого и не всегда. Растворимый "Инстант" уже считался успехом. Пачка кофе могла стать подарком учителю, врачу, или родственнику «из другого города». Те, кто выезжал за границу, старались привезти пару упаковок — «на презенты». Аромат кофе в квартире был почти роскошью — редким запахом не из этого мира.
Следом шли вещи. Одежда и обувь — не просто одежда, а именно то, что "не как у всех". Советские фабрики выпускали стандарт, а модникам хотелось чего-то поярче. Мечтой были джинсы — настоящие, американские. Levi’s или Wrangler. Те, кому удавалось их достать, берегли как зеницу ока. Носили до дыр, зашивали, передавали "по наследству". Такие вещи ценились не за бренд, а за сам факт обладания.
Иностранная обувь — тоже на вес золота. Кроссовки Adidas, туфли из Югославии, сапоги из ГДР. Все знали, кто где достал и у кого можно "договориться". На рынке или через знакомых. Иногда покупка одной пары обуви тянула за собой долгие разговоры, знакомства и даже бартер.
Техника — вообще отдельная тема. Советский телевизор — это уже круто. Но если он был японский или немецкий — это уровень. Импортная электроника ценилась за звук, изображение и просто за внешний вид. Магнитофоны Sharp, кассетные плееры, радиоприёмники с длинноволновым диапазоном — всё это было предметом охоты. Часто стоили дорого, доставались трудно, но радовали невероятно. Дом, где играла музыка с настоящего японского аппарата, становился культурным центром подъезда.
Иногда редкие вещи передавались по наследству. Или привозились из поездок за границу — если повезло попасть в командировку. И их берегли. Не потому что жадные, а потому что знали цену каждой вещи.
Кстати, книги — не просто источник знаний, а ещё один объект жажды. Популярные журналы типа "Наука и жизнь", "Юность", "Техника — молодежи" раскупались мгновенно. Библиотеки работали в полную силу, но нужную книгу там тоже надо было "добыть". Очередь в книжный за новым романом или детективом — вполне обычное дело. А если книга была на полке дома — к тебе приходили "почитать". Даже школьные учебники берегли, оборачивали, передавали братьям и сёстрам.
На фоне общего дефицита ценилось всё. Даже косметика — тушь с щёточкой, духи из Болгарии, крем с «ромашкой» — это был подарок судьбы. Кто-то привозил из-за границы пудру или помаду — и это становилось настоящей сенсацией в коллективе. Одна помада — на несколько человек. Сами делали духи из одеколона и ванилина, придумывали средства ухода из подручных средств. И даже в этом была своя романтика.
Жизнь при дефиците научила ценить простые вещи. Люди были изобретательны, терпеливы и готовы ждать. Не потому что не было выбора, а потому что каждая редкая покупка становилась победой. Иногда — общей, когда кто-то делился: «У меня два, бери один». Или когда сосед знал, где что «выкинули», и звонил первым.
Сегодня это кажется странным — стоять в очереди за колбасой или меняться кофем на кроссовки. Но в те времена было иначе. Люди не избалованы, зато внимательные и благодарные. И когда в доме появлялась новая вещь — радовались всей семьёй.
А вы помните, как доставали что-то «особенное»? Может, тот самый магнитофон, первую банку кофе или заветные джинсы? Напишите — таких историй в каждой семье полно. И каждая — про время, когда даже мелочь могла сделать день особенным.
Читайте также: