Максиму было семь лет, когда он впервые увидел такое. Мальчик проснулся среди ночи от тяжёлого дыхания за спиной. В комнате пахло сырой землёй и чем-то кислым, как прокисшее молоко. Он боялся пошевелиться, но всё же медленно повернул голову.
У кровати стоял Он. Высокий, почти до потолка, с неестественно длинными пальцами, которые медленно шевелились в воздухе, будто перебирали невидимые нити.
На лице тёмная впадина, будто кто-то вырвал кусок пространства.
— Ты меня видишь? — прошелестел голос, словно скрип несмазанных петель.
Максим зажмурился и натянул одеяло на голову. Утром рассказал родителям, но те лишь переглянулись.
— Это просто кошмар, — успокоила мама. — Ты же знаешь, монстров не существует.
Няня
Через неделю в дом взяли няню — добрую женщину с мягкими руками и тёплым голосом.
В первую же ночь Максим услышал, как за его дверью кто-то ходит. Не тяжёлые шаги взрослого, а шаркающие, будто кто-то волочит ноги.
— Кто там? — дрожащим голосом позвал он.
Дверь медленно приоткрылась. В проёме стояла няня. Но что-то было не так.
Её глаза были широко раскрыты, а рот растянут в неестественной улыбке.
— Максим… Он сказал, ты должен пойти с нами…
Мальчик закричал.
Родители вбежали в комнату. Няни там не было.
— Опять тебе что-то привиделось, — вздохнул отец.
Утром няня не пришла. Её нашли в парке — сидящей на качелях и тихо напевающей детскую песенку. Она не помнила, как там оказалась.
Доктор
После этого случая родители отвели Максима к психологу.
— Иногда дети придумывают друзей… или монстров, — улыбнулся доктор. — Расскажи мне о нём.
Максим описал длиннопалого мужчину.
Лицо врача вдруг стало каменным. Он открыл старую папку и достал пожелтевший рисунок.
— Такого?
На бумаге был изображён Он.
— Этот… «друг» появлялся у многих детей за последние сорок лет, — тихо сказал доктор. — Но есть одна странность.
Он перевернул лист. На обороте было написано:
«Они перестают приходить, когда ребёнок перестаёт верить. Или… когда его больше нет».
Последняя ночь
Той ночью Максим не спал.
Знал — Он придёт.
В три часа скрипнула дверь. В комнату вошёл… отец.
Но Максим сразу понял — это не он.
— Папа улыбался слишком широко.
— Сынок… ты же знаешь, что монстров не существует?
За его спиной шевельнулась тень.
На следующее утро родители обнаружили в комнате сына на кровати старый рисунок. На нём было изображено три фигуры: мальчик, мужчина, женщина. Их обнимала рука с длинными пальцами.