Марина переехала в новую квартиру на окраине города. Старый дом, доставшийся ей за бесценок, казался уютным, если не считать одного — огромного зеркала в ванной. Оно было странно холодным на ощупь, а отражение в нём иногда запаздывало на долю секунды. Первое время она списывала это на усталость. Но в четверг ночью её разбудил шёпот. Чёткий, как будто кто-то стоял вплотную к уху: "Ты меня видишь?" Марина резко вскочила и включила свет. Осмотрелась по сторонам и заглянула в ванную, но там была пуста. Только зеркало, в котором увидела свое отражение с улыбкой, хотя она испытывала страх. На следующее утро девушка обнаружила на стекле надпись: "Не смотри после полуночи". Чернила стекали, будто их нанесли изнутри. Последняя жилица, Анна Гордеева, исчезла в 1987 году при загадочных обстоятельствах. В полицейском отчёте значилось: "Женщина утверждала, что зеркало 'забирает её по кусочкам'. На момент пропажи в квартире найдены волосы и… фрагменты ногтей". Той же ночью Марина проснулась от при