Частенько встречаю мнение, что, мол, какой-нибудь условный Достоевский и гипотетический Стендаль — серьезная литература, а всякая «мистика-готика-ужасы» — мыльный пузырь, и страшилки пишут инфантильные маргиналы, которых явно литературный Бог не поцеловал. Меня всегда веселит такое мнение. Внутри любого литературного жанра мыла хватает, и среди писателей, которые пишут о страшном, пузырей тоже полно как в шотландских макбетовских землях. Но есть настоящие мастера «страшной» литературы, которые выводят ее на очень высокий уровень. Например, англичанин Монтегю Родс Джеймс (1862–1936), или, как он сам себя именовал, — М. Р. Джеймс
Изумительный мастер пугающих историй. Ни одна уважающая себя классическая готическая антология о призраках не упустит в своем содержании хоть парочку из многочисленных рассказов Джеймса в духе «антикварной» ветви литературной готики. В текстах Джеймса вас ждет масса редких манускриптов, таинственных рукописей, древних кладов, зловещих склепов, которые существуют не просто как антуражные детали, а как необходимый культурный элемент разговора с читателем о сверхъестественном, которое из прошлого неизменно перетекает в настоящее.
Часто местом действия историй Джеймса становятся старинные церкви и соборы, библиотеки, архивы, готические особняки. Готика Джеймса — это та самая интеллектуальная литература, для погружения в которую надо обладать не просто интересом к потустороннему, но и (желательно) приличным багажом знаний по истории, литературе, археологии и еще массе всего. Почему? Да потому что цель Джеймса и ему подобных авторов — не глупо напугать, чтобы вам снились кошмары (хотя, напугать — это тоже своеобразное искусство, далеко не всем писателям подвластное), а ввести в разные лабиринты страха — одной из самых древнейших человеческих эмоций.
Джеймс — ученый-медиевист, филолог, исследователь христианских апокрифов (защитил диссертацию на тему «Апокалипсис святого Петра»). Писать страшные истории он начал под влиянием Ле Фаню. В итоге наследие «антикварной» готики о призраках Джеймса огромно. На примере трех рассказов Джеймса покажу, что чтение его страшных историй — дело не только увлекательное, но и интеллектуально наполняющее.
Рассказ «Жил человек близ церковного кладбища» (1924) начинается и завершается с отсылок к поздней пьесе Шекспира «Зимняя сказка» (1623). Но Джеймс так мастерски строит повествование, что вы, конечно, поймете рассказ и без шекспировских отсылок, однако вам явно захочется узнать, а что ж там было у английского драматурга и что же это был за герой у Шекспира, который рассказывал истории о духах и ведьмах. Лично я сразу взялась перечитывать «Зимнюю сказку» — так Джеймс подстегнул
Рассказ «Жил человек близ церковного кладбища» — история о вдовце Джоне, который поселился в старом доме, который ранее принадлежал священнику:
«Но священник женился, и его жене его не нравился вид на кладбище из окна, особенно по ночам. Она утверждала, что видит… не важно, что она там утверждала… во всяком случае, покоя она мужу не давала, пока тот не согласился перебраться в здание побольше».
Как-то раз вдовец Джон становится свидетелем похорон одной старухи, что и раскручивает описываемую дальше пугающую историю. Прелесть Джеймса в том, что в его рассказах не только искусно нагнетается напряжение, но и то, что его истории о сверхъестественном светятся куда ярче, если замечать специально вброшенные автором в текст смысловые крупинки — упоминание Дня Всех Святых, скрытые отсылки к английским легендам и балладам (здесь это будет «Баллада, в которой описывается, как одна старушка ехала на чёрном коне вдвоём и кто сидел впереди» Саути) и много чего еще.
В рассказе, который я упоминала в своем самом первом ролике на YouTube о готической литературе — «Ты свистни – тебя не заставлю я ждать» (1903) из сборника «Рассказы антиквария о привидениях» — мы также встретим массу отсылок к мировой литературе и культуре. И снова начиная с названия — это цитата из «Песни» Роберта Бёрнса (естественно, я тут же лезла читать ее целиком) — и далее тут будут отсылки и к Диккенсу, и к Ветхому завету (здесь это пир вавилонского царя Валтасара) и — снова — к интереснейшим английским легендам. В данном случае это будет легенда о том, как вызвать жуткий ветер с помощью особой вещицы. Все реминисценции и отсылки у Джеймса — не ради украшательств. Они все нужны для сюжета и делают из его истории нечто несомненном большее и глубокое, чем просто страшилку о гостинице с призраком.
В «Ты свистни – тебя не заставлю я ждать» Джеймс рассказывает нам историю о мистере Паркинсон — профессоре онтографии (что это такое — а вот сами прочтите про мистификацию автора). Паркинс едет в одно местечко в графстве Саффолк (кстати, именно там вырос сам М.Р. Джеймс) поиграть в гольф и заодно поизучать места, связанные с тамплиерами. Честное слово, прочитав этот рассказ, вы еще и многое узнаете о рыцарях-храмовниках, при чем от их знатока. Сложится ощущение, что вы читаете отрывок из интереснейшего труда о Средних веках и разных древностях, а не только о том, как постельное белье будет пытаться задушить профессора (хотя эта часть рассказа прекрасна).
Такой же эстетический и интеллектуальный флер вы получите от рассказа «Случай из истории собора», который особенно выделял у М.Р. Джеймса Говард Лавкрафт. Нас погружают в историю ученого, который исследует архивы одного готического собора. Выясняется, что когда-то давно при перестройке собора была найдена древняя алтарная гробница — а вот чья — большой вопрос. Известно только, что люди, которые нашли это место захоронения, вдруг стали поголовно чувствовать себя очень плохо и им начали снится странные сны:
«Мало кому удалось не заболеть: одни несколько недель провалялись в постели, совершенно простуженные, других же охватило чувство депрессии, сопровождаемое жуткими ночными кошмарами».
То, что явится в финале этой истории (а тут будут отчасти даже вампирические мотивы) — не самоцель Джеймса. Нагнетаемый им страх — эстетический, не направленный исключительно на то, чтобы пощекотать читательские нервишки. Больше того, его рассказы часто содержат намек на рациональное обоснование всех сверхъестественных событий. Перед вами — образцы крепкой, высокой малой прозы, которые вас одновременно и развлекут и наполнят, а еще не лишний раз докажут вам, что читать страшные истории — это никакое не праздное убийство времени, а потрясающее познавательное измерение для вашего мозга и воображения.