Найти в Дзене

Лобстер. История игрушечной революции и смерть в джунглях.

Блестящая идея - затащить четырёх гопников в модный винный бар в Южном Лондоне. Со свиным рылом да в калашный ряд. Трое из новых звёзд явно чувствуют себя не в своей тарелке – заказали стейки и мрачно озираются по сторонам. Четвёртый, самый шумный и наглый, потребовал у официанта лобстера и инструкцию, как это есть. На нём афганский жилет, длинные шорты и вылинявшая бейсболка козырьком назад – всё явно откопано в секонд-хэнде –но он важно вещает о важности самооценки. Мол, я из тех людей, что меньше, чем за 70 фунтов с кровати не поднимутся. Для редактора культового у британских рейверов журнала Mixmag Дома Филлипса парни напротив всего лишь наглые выскочки, которым он скоро укажет их место. 1 августа 1992 года свет увидит самый скандальный номер в истории Mixmag. На обложке лидер группы The Prodigy Лиам Хоулетт с пистолетом у виска, а под яростным Хоулеттом смачный заголовок « Убил ли Чарли рейв?». Доминик Филлипс родился в крошечном городке Бебингтон в пяти милях от Ливерпуля.

Блестящая идея - затащить четырёх гопников в модный винный бар в Южном Лондоне. Со свиным рылом да в калашный ряд. Трое из новых звёзд явно чувствуют себя не в своей тарелке – заказали стейки и мрачно озираются по сторонам. Четвёртый, самый шумный и наглый, потребовал у официанта лобстера и инструкцию, как это есть. На нём афганский жилет, длинные шорты и вылинявшая бейсболка козырьком назад – всё явно откопано в секонд-хэнде –но он важно вещает о важности самооценки. Мол, я из тех людей, что меньше, чем за 70 фунтов с кровати не поднимутся. Для редактора культового у британских рейверов журнала Mixmag Дома Филлипса парни напротив всего лишь наглые выскочки, которым он скоро укажет их место. 1 августа 1992 года свет увидит самый скандальный номер в истории Mixmag. На обложке лидер группы The Prodigy Лиам Хоулетт с пистолетом у виска, а под яростным Хоулеттом смачный заголовок « Убил ли Чарли рейв?».

Доминик Филлипс родился в крошечном городке Бебингтон в пяти милях от Ливерпуля. Он был первым ребенком в семье преподавателя Ливерпульского Политеха Бернарда Филлипса и школьной учительницы Джиллиан Уотсон. Через год после рождения Дома семья пополнилась близнецами Сианом и Гаретом. Он мечтал играть за местный Эвертон, но на футбольных амбициях поставила крест астма. Отдушиной для Дома станут путешествия – каждые каникулы семья загружалась в фургон и отправлялась на север, в Уэльс или Шотландию - и музыка. Дом играл на гитаре и прилично пел, так что к окончанию школы успел вместе с братьями организовать несколько музыкальных групп, распадавшихся столь же быстро, как и создававшихся. После выпускного он даже на лето уехал в Грецию, где зарабатывал на еду, играя на гитаре на улицах. Он рано начал писать, первой пробой пера станет пьеса об Острове Сокровищ, поставленная любительским театром в Беркенхеде. Там в городке на самой границе с Уэльсом он учился в католическом колледже, где получил полную стипендию на обучение. Продержится недолго – споры с преподавателями и желание вставить свои пять копеек пенсов в любой разговор приведут к его отчислению. Филлипс переехал в Ливерпуль, где впервые стал заниматься тем, что позже принесет ему общебританскую известность. Он станет журналистом. Музыкальные фэнзин «Подземка» он основал вместе с другом, имевшим доступ к принтеру. Филлипс отвечал за все тексты, друг за печать. В конце 80-х он станет журналистом, а позже и редактором, Mixmag , библии электронного поколения.

Сам Дом признавался, что рос совершенно на другой музыке. Но он быстро осознал потенциал танцевальной музыки. Для него это была новая волна, сродни когда-то родившемуся в Британии панку, и он не собирался пропускать это явление.

-2

Разогрели интерес к рэйвам таблоиды. Филлипс вспоминает, что после того, как в The Sun написал о вечеринке, на которой пять тысяч подростков под наркотиками танцевали и занимались сексом ночь напролёт, у остальных британских подростков был только один вопрос: «где, чёрт возьми, проводят эти вечеринки?».

-3

Рейвы объединяли две главные страсти Дома Филлипса путешествия и музыку. Статьи писались им прямо с передовой кислотной революции с таблеткой под языком и под аккомпанемент сводящего с ума бита.

Дом Филлипс (второй справа).
Дом Филлипс (второй справа).

В 1992 году он пережил страх и трепет на 40-тысяной вечеринке Vision. То, что он увидел, потрясло его. Подростки со стеклянными глазами и пустышками во ртах (спасение от побочных эффектов в виде онемения челюстей после приёма препаратов), многочисленные эпизоды насилия.

В движение пришло слишком много лишних людей, рейвы стали модной забавой школьников, не готовых к тому, что ждало их на вечеринках. Филлипс быстро нашел виновников случившегося. Сингл The Prodigy Charly с сэмплом из старого детского телешоу добрался вершин хит-парадов и породил уродливую моду на мультяшный рейв. Лондонцы Smart E`s («E» на вечеринках называли экстази) оседлали волну, записав сингл Sesame`s Treet.

-5

В треке был использован сэмпл с темой из детского телешоу «Улица Сезам». Знаменитая фраза «Вы не подскажете, как мне пройти на улицу Сезам?», положенная на назойливый бит, не оставляла сомнений, даже если вы найдёте эту улицу, то вернутся живыми оттуда не все. Иллюзий не строили и сами музыканты – свою музыку они называли не иначе как «техно из города игрушек».

Мы живём в игрушечном городе.
Мы живём в игрушечном городе.

Для Филлипса именно The Prodigy стали людьми распахнувшими ящик Пандоры и выпустившими на свет мультяшных демонов. В статье в Mixmag он писал, новый неизобретательный звук Хоулетта не отличим от миллиона других новых кошмарных записей, вышедших за последнее время. Charly добился успеха, но этот успех стал лебединой песней рейва, поминальной молитвой, промяуканной телевизионным котом. Четверка их Эссекса стала главным раздражителем для Филлипса, ведь они были всего лишь наглыми выскочками, уличными гопниками, не знавшими с какой стороны подойти к лобстеру. Песни группы – это поп- песни для 14 летних школьников, вдруг ставших рейверами. Да и сами The Prodigy для Филиппса -дети рейва, не имеющие ничего общего с корнями движения. Одна удачная идея занесла их в чарты, но породила моду, которая похоронила рейв. Дом Филлипс сравнит The Prodigy с Отвергнутым Джоном, откровенно пародийным проектом сделанным комедийным актёром Грэмом Феллоузом и гениальным продюсером Мартином Хэннетом.

Jilted John. Панк, который мы заслужили.
Jilted John. Панк, который мы заслужили.

The Prodigy ответят Филиппсу в том же 1992-м. В клипе Fire участники коллектива сидят у костра, в который в концовке видео Лиам Хоулетт швыряет тот самый номер Mixmag.

-8

Доминик Филлипс не станет спасителем рейва. Его истошный крик «волки» останется без внимания, а The Prodigy переживут и смерть рейва и модную мультяшную волну. Лето любви останется в прошлом, отец игрушечного техно и основатель Smart E-s Luna-C разорится и продаст свой лейбл в 1997 год, в год, когда выйдет альбом The Fat of the Land, и мир окончательно падёт к ногам The Prodigy. На обложке будет изображен краб-арлекин, чем не привет филипповскому лобстеру?

-9

К моменту, когда четверо эссекских гопников покорят мир, Дом Филлипс уже не будет сражаться с ветряными мельницами. Дух независимости выветрится из Mixmag, а на обложке февральского номера в 1994 году появится музыкант Sasha с подзаголовком Сын Божий.

-10

В нулевых Филлипс переберётся в Бразилию. Там он приживётся, станет болельщиком футбольного Коринтианса и будет работать корреспондентом для европейских изданий. Прежней привычки браться за резонансные темы он не оставит и будет писать о наркотраффике, коррупции, преступности в фавелах. Он публично ругался с одиозным президентом Болсонаро и писал книгу о спасении лесов Амазонии.

В июне 2022 года Дом Филлипс отправился в своё последнее путешествие. Английский журналист в сопровождении проводника намеревался посетить несоциализированные коренные народы Бразилии.

-11

Судя по всему в дороге на реке им попались браконьеры, которым не понравилось что Филлипс фотографирует их лодку на телефон. Тело Дома нашли лишь спустя неделю после его исчезновения. Он был застрелен, расчленён и закопан в лесу.

Кит Флинт, сражавшийся на глазах Филлипса с лобстером и отказывавшийся вставать с кровати меньше, чем за 70 фунтов, нашел свой покой за три года до журналиста. Его нашли повесившимся в родном Эссексе.