«А у вас там на ресепшен….
-ГДЕ?!
-Ну, в приемном!»
Из диалога с пациенткой.
Сразу поясню: я люблю «приемник» всем сердцем, есть в нем определенная для меня магия.
Это, пожалуй что, мое открытие последних лет: ведь приемный покой и отделением, строго говоря, обычно не считается. Никто и никогда не принимает его всерьез-так, что-то вроде прихожей. «Настоящий» стационар находится дальше. А некоторые вполне искренне удивляются, читая на моем бейдже слово «акушерка». Ведь акушерка-это кто роды принимает, разве нет? А что, и вы тоже акушерка? А что-и принять роды можете, если что? Вот это да…
Официальное название приемного: приемно-пропускной блок, или акушерский фильтр-в разные годы и в разных документах название менялось.
За всю свою жизнь я успела поработать во всех отделениях родильного дома: дородовом, послеродовом, родильном. Немного знаю работу операционных, приходилось им помогать (по мне-так ужасно сложно, восхищена коллегами!).
А вот именно о приемном внутренней информации у меня было мало-так сложилось.
А потом сложилось так, что меня настиг кризис.
Кризису тому было множество причин, и они не так важны, как важен результат: я устала.
Стало понятно, что так как раньше-я больше не хочу и не могу, а вот как именно хочу и могу-ясности пока что не было.
И вот тут-то и возник на горизонте вариант: временно поработать в приемном. Хм, любопытно.
Как минимум-это был новый для меня опыт, а новый опыт- он меня всегда бодрит и я не могла не попробовать))
К тому же, меня четко заверили- все помнят, что я пришла сюда временно. Поэтому, если выручу на оговоренный срок-потом легко смогу уйти на любое «настоящее» отделение.
Спойлер-не ушла:)
Зашла сюда на минутку-и поняла: мое.
Оказалось, что приемное-это целый отдельный мир.
Сочетание спокойствия и непредсказуемости, расслабленности и предельной концентрации.
Идеальный контраст.
Потому что «там», наверху, всегда есть пациенты, с которыми всегда есть работа. Даже если все в «штатном» режиме, все равно: таблетки-уколы-капельницы найдутся. В этом сложность, но в этом же и простота-все относительно предсказуемо. Ивановой вечернее КТГ, Петровой перед сном измерить давление. Сидорова может зарожать сегодня-если забеспокоится, сразу вызывать дежурного врача. Много суеты, но вся она-в одном направлении.
В дородовом все беременны. В послеродовом все родившие.
И только в приемном: кто угодно, когда угодно, с чем угодно-и никогда нет ни малейшего плана ни на жизнь, ни на работу.
А есть ты одна - это и кошмарно, и прекрасно одновременно.
Только что-тишина и уединение: книжка при свете настольной лампы, домой позвонить, кофейку налить.
Скинуть рабочие тапочки и просто смотреть в окно.
Поспать, в конце концов, если ночь и никого.
Но между тобой и окружающим миром-тонкая белая пластиковая дверь, закрытая на ключ.
И каждый шорох за этой дверью-мобилизация всех физических сил и мыслей.
Раздается стук-и ты идешь туда, поворачиваешь ключ в замке. А пока идешь-невольно гадаешь: интересно, что же там?
Схватки? Воды? Кровотечение? Давление? Передача? Родственники?
Испуганные или спокойные, растерянные или агрессивные там, по ту сторону, люди?
Но выбор невелик: открывай-и узнаешь!
-Здравствуйте! Что у вас случилось?
Родильный дом, в котором я работаю сейчас, не самый крупный.
Зато-специализированный.
А это означает, что приходят к нам самые разные женщины, по самым разным причинам.
Есть будущие мамы, которые планово ложатся на обследования, и поэтому сроки здесь бывают всякие: от постановки на учет и до финальных.
Есть те, кто едет к нам рожать, потому что есть показания. Есть те, кто едет к нам рожать просто так, без показаний.
И по манере «скорой» парковаться во дворе-ты уже предполагаешь: вот тут наверное просто роды, а вот тут -звони «наверх», тут уже серьезно.
Но это теперь.
А вначале…
Помню свои первые сутки здесь.
Перед тем, как выйти официально-разумеется, я несколько раз приходила поработать «на подхвате»: что где писать, что где лежит, что чем обрабатывать, когда-куда звонить и прочие премудрости. Все это было так просто и понятно, когда это делал кто-то другой!
Впрочем, именно про акушерскую часть я не тревожилась: такие вещи, как помощь при высоком давлении или что делать с женщиной в потугах, записаны уже на подкорке, ночью разбуди-расскажу.
Боялась я не этого.
Я боялась, например, не услышать «скорую».
Отойдешь, пардон, в туалет-и мерещится, что приехали. Бежишь обратно-ан нет, показалось. Хоть «памперсы» надевай!
А еще я боялась, что зависнет компьютер, и я не смогу оперативно оформить историю. Я боялась, что приедет две женщины одновременно. Что пока еще не наработаны мои собственные алгоритмы действий в разных ситуациях, а чужие-все разные, и непонятно пока, который из них самый «рабочий» лично для меня.
Но больше всего в свое первое дежурство здесь я боялась утренней «сводки»!
Кто внимательно читал все мои предыдущие истории, тот знает: я и математика-понятия, совместимые плохо.
А тут мне предстояло свести воедино все движение пациентов по стационару за последние сутки.
Причем сделать это строго в отведенные два часа, наутро после смены. Я и в нормальной-то обстановке в цифрах не сильна, а уж после бессонной ночи!
С отделений в 7 утра приносят листочки с цифрами: кто откуда, кто куда. И все это нужно свести в единую таблицу, группируя по загадочному, на тот момент, для меня принципу.
Как именно считать все это безобразие (что с чем складывать, и что откуда вычитать) я, разумеется, тщательно записала. Но даже наличие этой шпаргалки, увы, не способствовало снижению моего арифметического стресса.
Мне казалось, что непременно будет какой-то подвох-и он, разумеется, случился.
Вот и кто мне скажет сейчас: это я его заранее почувствовала, или сама же и намедитировала? )))
Но так или иначе, а ровно в семь утра мне принесли первые сводки. Спустя пять минут-еще, из другого отделения.
А еще спустя пять минут-приехала «скорая».
Мысленно чертыхнувшись ( ну почему не час назад?), я начала принимать пациентку: схватки, воды.
Документы оформить, женщину переодеть, померить живот, взять мазок, послушать малыша. Помочь собрать сумку в родильное, а что из вещей осталось на послеродовое-подписать, и убрать. Ответить на миллион вопросов самой роженицы и ее родственников. Родственников отправить домой, роженицу перевести в родзал.
Вернуться, обработать кресло, кушетку, монитор и тазомер.
Сесть за сводки, которых за это время прибавилось, (принесли как раз со всех отделений), и-тадам!
«Скорая».
Все по новой. Разница только в том, что роды здесь третьи-поэтому все нужно делать еще быстрее. Делаю.
Со стола укоризненно смотрят листочки с цифрами-стараюсь не думать о том, что это нужно закончить до конференции, но чтобы закончить-нужно хотя бы начать.
Перевожу в родзал.
Выдох. 7.40. Где там чертовы сводки?
Но в дверь стучат.
На пороге женщина, которой явно не слишком хорошо.
На вопрос, что случилось-отвечает медленно, немного нараспев: головааааа болиииит…Давлееение…
Помогаю раздеться, параллельно уточняю: дома мерили? Какие были цифры?
Ответ убил-160. Почему же не по «скорой»?!
Долго ждать. Быстрее сама. На такси.
Уложить на каталку, выключить свет. Снять все лишнее. Вызвать реанимацию. Поставить монитор.
Уже лежащей на каталке женщине давление перемеряет реаниматолог-190.
Поехали в ПИТ, без вариантов.
По документам, но уже без самой пациентки, оформляю историю.
Хорошо, хоть срок доношеный.
Передаю историю в ПИТ.
Время 8.05
«Скорая»!
Взмыленный фельдшер влетает с планшетом в руках: на каталке, потужной! Рукой машу в сторону двери с пандусом-«завози туда!», второй рукой уже набираю «родилку», дублирую сказанное мне в трубку.
Ну и бегу принимать.
На каталке молодая девица: длинные рыжие волосы по плечам, множественный пирсинг, по всей видимой поверхности тела-татуировки.
Орет, матерится. А запах…!
-Что пила, когда и сколько?
-Иди нах*р, не помню я!
Надеваю перчатки. С трудом, но снимаю с мадам белье. Вовсю текут воды, и не только воды. Кишечник тоже переполнен...был. Уже освободился, прямо на каталке. Убираю грязные пеленки, стелю чистые, достаю акушерский набор. Поднимать наверх ее уже некогда.
Алко-фею активно тужит, но ей все равно-она норовит слезть с каталки и машет ногами, отгоняя нас.
-Где вы взяли это чудо?-вопрошаю я, придерживая головку активно идущего наружу ребенка, и одновременно стараясь увернуться от конечностей его мамы.
Говорить что-либо этой маме бесполезно, она меня просто не слышит. Так что пусть уже идет все, как идет-доверимся природе, и лишь слегка ей поможем.
-Соседка позвонила, коммуналка тут через улицу,-отвечает фельдшер.
Он мог бы уже уйти, его работа завершилась в момент передачи пациентки в мои руки, но он не спешит-смена явно закончена, а роды бывают у них не часто. Какой-никакой, а все же опыт, полезно посмотреть. Заодно и ножку нашей барышни пока подержит, а то уж больно норовит она мне в лоб попасть.
-У них там пьянка которую неделю, так соседка эта к родственникам уехала,-продолжает фельдшер, в очередной раз убирая опасную ногу от моего глаза.
-А сегодня вернулась-и обалдела: вся ванна, вся кухня-в кровавых лужах, и эта краса между ванной и комнатой на карачках ползает, а из нее течет вот это все. Соседка нас и вызвала. А мадам себя беременной хотя и признает, но рожать сейчас, оказывается, не собиралась! Нас по матери шлет, и орет «никуда не поеду»! В комнате табачный дым стеной стоит, кислятиной какой-то воняет, я сам там чуть не помер.
А она ничего, еще и в драку лезть пыталась.
-Ого! И как удалось уговорить?,-спрашиваю я, продолжая работать.
Ко мне уже подтянулись коллеги из родилки, но так как я уже в процессе, со мной остались только гинеколог и неонатолог, а акушерка ушла обратно-и то верно, зачем нас тут две?)
-Да напугали,- говорит тем временем фельдшер.
Сказали, что если родит дома-посадят ее, она и поверила.
-О как! Подержите-ка ей коленку! Еще-еще, давай-давай!
Ну вот! Мальчик! Время засеките кто-нибудь!
Для дальнейших манипуляций уже поднимаем мамашу в родильное. Малыша забирает неонатолог, быстро и бережно завернув его в пеленку и одеялко -тот квакает что-то недовольно, миниатюрный, с явной задержкой, но бодренький такой.
С фельдшером расстаемся почти что родственниками-хорошего дня!
Сводки мои, сводки-ну где же вы там?
Неожиданно куда-то уходит все напряжение-да что такое, в сущности, эти цифры?
От этой мысли в голове все проясняется, и я считаю всю таблицу буквально на одном дыхании.
С недоверием смотрю на дело рук и мозгов своих.
Да неужели? Можно звонить и сдавать, и я даже успела?!
Стоп. А что это за звуки за окном?
Аааа, «скорая»!
Ну-сс, интересненько-и с чем на этот раз?
*****************************************************
Смена закончена, сдана.
Я дома, муж заваривает мне кофе, а себе наливает чай-у нас совпал выходной, и мы завтракаем не спеша.
-Ну и как твои первые сутки? На сколько ты там, напомни? Уже решила, куда потом?
Задумываюсь только на минутку:
-Решила, пожалуй. И ты знаешь: ни -ку -да))
Вопросительный взгляд.
-Вот этот вот весь сумасшедший дом-это явно мое))
Останусь, пожалуй-а там посмотрим!
Супруг прищуривается весело:
-Ааа, ну если там сумасшедший дом-то ты, конечно же, права.
Без тебя там, разумеется-никак!
Семейка, блин)))
P.s.
И даже сводки я со временем полюбила)))
Особенно, когда они сходятся.
