Всё началось с уведомления.
Обычного такого — с пиктограммой спутника и заголовком:
“Космос просил не беспокоить. Спасибо за понимание.”
Сначала я подумал: шутка. Ну, мало ли — ИИ устал, галактики спят, или у Вселенной свои дела.
Но потом выключился GPS.
Исчезла карта звёздного неба из всех приложений.
И даже Google Земля вдруг перестала распознавать… землю.
Словно кто-то сверху закрыл гештальт и штору одновременно.
Словно небо сказало:
— «Ребята, хватит уже. Мне нужно побыть одному.»
Я вышел на улицу.
Небо было не чёрным, не синим, не даже туманным. Оно было отключённым.
Как старый экран, где нет сигнала.
На остановке мужчина смотрел в небо.
— Почему так? Как думаете? — спросил я.
— Потому что мы всё спрашиваем, — ответил он. — А Космос тоже имеет право на тишину.
Люди начали срываться.
Астрологи теряли смысл.
Тарологи жаловались, что Аркан «Звезда» просто… пропал.
Школьники рисовали пустые телескопы.
А один ребёнок сказал маме:
— Если Космос нас больше не слушает, может, мы теперь одни?
И это был самый страшный вопрос.
На орбите «Мир-2» завис.
Космодром Байконур молчал.
Коммуникационные спутники перестали ретранслировать сигналы — они просто транслировали тишину.
Впервые за столетие всё человечество услышало… фон.
Не шум.
Не музыку.
Не голос Бога.
Просто фон.
Тепловой.
Вечный.
Без слов.
–––
Я лежал на крыше и думал:
Может, он прав?
Может, Космос просто устал от наших желаний, от вечного «дай», «объясни», «покажи», «подтверди»?
Может, ему нужно не наше восхищение, а просто — отдых?
–––
Через три дня небо вернулось.
Без спецэффектов, без фанфар. Просто снова стало собой.
На экране снова всплыли звёзды, метеоры, галактики.
В приложениях вернулись прогнозы затмений.
А в новостях написали:
“Технический сбой. Космос не комментирует.”
–––
Но я знал:
Он просто немного отдохнул.
Потому что даже бесконечность имеет право на паузу.
Особенно — в День космонавтики.
→ Далее Игру прошёл — смысл не открылся.