рассказываем, как грамматика и берестяные грамоты стали его аргументами в спорах с лжеучеными
90 лет назад родился выдающийся лингвист и популяризатор науки Андрей Зализняк. Он описал грамматику русского языка, изучал историческую лингвистику и старославянский язык, стоял у истоков расшифровки новгородских берестяных грамот и доказал подлинность «Слова о полку Игореве». На ежегодных лекциях Зализняка о берестяных грамотах не оставалось пустых мест, а его смерть в 2017 году стала ударом для сообщества русскоязычных лингвистов. В день его рождения рассказываем, как научные интересы и открытия академика побудили его заняться борьбой с лженаукой.
Глава первая, в которой Андрей Зализняк сражается с мельницами и иногда побеждает
Лекция академика Андрея Зализняка «О ложной лингвистике и квазиистории» на ежегодной ярмарке интеллектуальной литературы Non/fiction-2011 продлилась ровно одну университетскую пару. Первый вопрос из зала, заметно волнуясь, задал слушатель в очках, с волосами до плеч:
Если позволите, вопрос такой, по поводу [Анатолия] Фоменко… Это не любитель. Всем известно, что это профессионал в своей области, очень известный и крупный математик…. Что, на ваш взгляд, могло его сподвигнуть на это?
Под «этим» слушатель подразумевал систему антинаучных взглядов, получившую название «Новая хронология». С 1980-х годов на волне перестройки идеи народовольца Николая Морозова о том, что мировая история сфальсифицирована и насчитывает куда меньше столетий, чем описано историками, получили новую жизнь. Согласно его же теории, античных цивилизаций вовсе не существовало, а на Руси находилась столица великой средневековой империи, подчинившей себе несколько континентов. В то, что казалось безумной теорией заговора, поверили многие. Только за 1990–2000-е годы Анатолий Фоменко, о котором спрашивал слушатель лекции, и его постоянный соавтор, математик Глеб Носовский, выпустили более 70 книг о «Новой хронологии». В 2009 году на DVD вышел «документальный» сериал, посвященный их теории, а в 2019-м в Ярославле даже открылся частный Музей «Новой Хронологии».
За это время идеями Фоменко успели заинтересоваться знаменитости и политики, от Эдуарда Лимонова до Гарри Каспарова. Ее обсуждали депутаты Госдумы, а сами создатели хронологии слышали отголоски своей теории даже в речах Владимира Путина. Популярность альтернативной истории исследователи связывают с упадком доверия к официальным нарративам после краха СССР и чувством ресентимента, которое легло в основу как исторической, так и внешней политики путинизма, проводящейся под лозунгом восстановления исторической справедливости.
На ярмарке Non/fiction Зализняк долго отвечал на вопрос слушателя о том, что могло сподвигнуть математика Фоменко на создание «Новой хронологии». Он отмечал, что хронология — вряд ли продукт намеренной фальсификации или «жульничества»: скорее, дело в фанатичной вере Фоменко в «сверхценную» идею. В завершение Зализняк добавил, что в «Новой хронологии» «началось очень печальное развитие в сторону национализма» и в целом идеи, что «Россия владела всем миром».
Лекция Андрея Зализняка о ложной лингвистике и квазиистории. 2011 годAleksei Golovastikov
Для Зализняка такой уровень политизированности в высказывании на околонаучный сюжет — почти что нонсенс. Коллеги и друзья, вспоминая о лингвисте, всегда подчеркивали, что он избегал участия в любой деятельности, хоть как-то связанной с политикой. «Он невероятно брезгливо относился ко всему, что не касалось науки или серьезных занятий», — говорил лингвист Игорь Мельчук в интервью автору первой биографии Зализняка Марии Бурас. Одноклассник Зализняка и преподаватель литературы Леонид Никольский называл друга «абсолютно асоциальной фигурой». А этнолингвист Светлана Толстая добавляла, что Зализняк «вообще был не борец» и иногда его общественная пассивность воспринималась как «эгоизм».
Не меньше удивления на первый взгляд вызывает и сам интерес Зализняка к «Новой хронологии». Знаменитый лингвист, автор «Грамматического словаря русского языка», специалист по берестяным грамотам и русскому ударению посвятил много времени опровержению лженаучной теории. Дело в том, что многое в ней строится на народной этимологии — попытках интуитивно восстановить происхождение тех или иных слов. В рамках «Новой хронологии» из таких предпосылок выводятся заключения поразительного масштаба. Например, согласно Фоменко, этрусская древняя цивилизация возникла лишь в XIV веке — благодаря русским. А имя »этрусская» она получила потому, что «это русская цивилизация». Более того, следуя теории Фоменко, те самые русские-этруски основали и Рим, что объясняется так: если прочитать слово «Рим» справа налево, то получится русское слово «мир» — самое подходящее название для вечного города, столицы великой цивилизации.
Попытки приверженцев «Новой хронологии» построить квазинаучную конструкцию на псевдолингвистических основаниях противоречила всему, чем занимался Зализняк. Свою гражданскую ответственность он видел в том, чтобы не допустить подмены научных принципов спекулятивными теориями, сохранить авторитет и значимость науки.
Такая приверженность ученого борьбе за истину удивляла ближайшего коллегу и сподвижника Зализняка Алексея Гиппиуса. «Мне казалось, что он слишком много на это затрачивает усилий, — вспоминал Гиппиус, — на борьбу с тем, с чем спорить бессмысленно, с противником, которому все равно ничего не докажешь. А всем остальным и доказывать ничего не нужно. Потому что у всей этой фоменковщины была и будет своя аудитория, с которой все равно ничего не сделаешь. А для нормальной публики, готовой воспринимать настоящее знание, нужно именно это знание, а не разоблачение очевидной фальшивки».
Но если взглянуть на весь путь Зализняка не с таких строго лингвистических позиций, становится понятно, насколько естественным был его интерес к «Новой хронологии».
Глава вторая, в которой главный герой демонстрирует суперспособности
В 1946 году 11-летнего Андрея Зализняка отправили из голодной послевоенной Москвы к родственникам в Беларусь — «подкормиться». Выйдя из вагона в деревне под Брестом, мальчик увидел табличку с названием станции. «Надпись Orańczyce пронзила — латинскими буквами — меня настолько, — вспоминал он много лет спустя, — что лето мое прошло под знаком желания знать все про эти буквы, про этот язык». В пятом классе, по воспоминаниям матери Татьяны Крапивиной, он взял с собой в пионерский лагерь англо-русский словарь, читал его там — и выучил. А с 13 лет начал скупать «все грамматики всех языков, которые мог купить».
В 1950-м году, играя в футбол, Зализняк получил сотрясение мозга, и ему прописали постельный режим. Лингвист вспоминал, что «полежал так полдня, полежал день… А потом взял грамматику французского языка» — и выучил, как и англо-русский словарь.
Специализацией Зализняка на романо-германском отделении филфака МГУ, куда он поступил в 1952 году, были шведский и английский языки, а в студенческих работах он исследовал фонетику древнеанглийского. Однако именно благодаря знанию французского, выученного в юности, его выбрали для поездки по обмену во Францию. Оказавшись в Париже, он начал преподавать русский язык студентам престижной Эколь Нормаль, и когда перед юным лингвистом встала необходимость объяснить категорию склонения, которой во французском языке нет, он составил небольшой словарь и написал к нему очерк русской грамматики.
Вернувшись в Москву из Парижа в 1957 году, Зализняк стал все сильнее погружаться в русистику. В 1960 году он перешел на работу в Институт славяноведения РАН. Там он вскоре присоединился к новообразованному Сектору структурной типологии, который возглавлял Владимир Топоров. На фоне идеологического контроля властей за гуманитарными областями знания, включая языкознание, сектор даже по оттепельным меркам считался научным оазисом.
В этот момент в научной среде возрождался интерес к формальной школе и точным методам в литературоведении, формировалась новая наука о знаках — семиотика. Все это увлекало и Зализняка. В те годы он даже сделал доклад о правилах дорожного движения как языковой системе. Лингвист Николай Перцов так вспоминал выступление Зализняка:
«Я подумал: «Что же это такое? Лингвист молодой, которого Шиханович нам рекомендует, занимается такими странными вещами! <…> Я уже знал немножечко о его выдающихся успехах на ниве изучения языков, но первое впечатление — двойственное: замечательный, интересный молодой человек, но почему я должен знакомиться с тем, кто говорит о такой странной вещи?!»». Одновременно с этими экспериментальными — по меркам того времени — исследованиями Зализняк продолжал заниматься начатыми еще во Франции описанием и систематизацией русской грамматики.
Им была посвящена и его кандидатская диссертация, которая произвела на оппонентов такое сильное впечатление, что по их рекомендации 30-летнему диссертанту сразу присвоили степень доктора наук, минуя статус кандидата. Уже через два года после защиты эта работа — «Русское именное словоизменение» — вышла отдельным изданием и быстро была признана классикой русистики. Следующим шагом стало издание «Грамматического словаря русского языка» (1977) — первого полного описания всех грамматических форм для почти ста тысяч слов русского языка. Все данные для словаря Зализняк собирал вручную и записывал на карточках, которые хранил в «четырех хлебных лотках, раздобытых в соседней булочной; в каждый входило по 25 тысяч карточек из тонкой бумаги», — сообщал он сам в предисловии.
Для неспециалистов этот словарь выглядит крайне непривычно. Слова в нем идут не по алфавиту, а после каждого слова стоит необычный символ вроде ж 3b÷ или св 11b ◑III. Этими символами обозначаются типы изменения, из которых почти нет исключений: если упрощать, то вместо привычных трех склонений система Зализняка предлагает целых 50.
Спустя годы словарь Зализняка лег в основу поисковых систем на русском языке и автоматической проверки орфографии. Например, когда текстовые онлайн-редакторы подчеркивают слово с опечаткой красной волнистой линией, а поисковик в ответ на запрос выдает искомое слово во всех грамматических формах, это происходит именно потому, что Зализняк классифицировал почти все возможные варианты изменения слов.
В продолжение:
Глава третья, в которой Андрей Зализняк находит клад
Глава четвертая, в которой истина существует
Кратко
- •Андрей Зализняк - выдающийся лингвист, популяризатор науки, автор "Грамматического словаря русского языка" и исследователь берестяных грамот.
- •Зализняк боролся с альтернативными историческими теориями, такими как "Новая хронология" Анатолия Фоменко.
- •Фоменко и его соавтор Глеб Носовский выпустили более 70 книг о "Новой хронологии" и основали Музей "Новой Хронологии" в Ярославле.
- •Зализняк считал, что "Новая хронология" основана на фанатичной вере Фоменко в "сверхценную" идею и имеет националистический уклон.
- •Зализняк был известен своим интересом к "Новой хронологии" и посвятил много времени ее опровержению.
- •Зализняк изучал народную этимологию и псевдолингвистические основания "Новой хронологии".
- •Зализняк считал своей гражданской обязанностью не допустить подмены научных принципов спекулятивными теориями и сохранить авторитет науки.