За чайным столом, глядя в окно на старую яблоню, которая этой весной снова почему-то зацвела вразнобой — одна ветка в цвету, другая будто ещё в марте застряла, — я и подумал, что стоило бы рассказать вам о том, каково это — жить на пенсии в своём доме, а не в квартире. Рассказать честно, без прикрас, потому что решение это непростое и поворотное.
Я живу в частном доме уже седьмой год. Обычный дом, 120 квадратов, в деревне в ста километрах от города. Брус, печка, газ по трубам только прошлым летом был наконец проведен. Земли — 12 соток: с одной стороны соседи Лукины, муж с женой под семьдесят, держат кур и шесть кошек, с другой стороны — пустой участок, в котором хозяин появляется редко.
Вот так и живём. И я, как человек, через это прошедший, могу назвать вам пять "за" и пять "против" переезда в загородный дом на пенсии.
1. Тишина и покой — "за"
Покой здесь такой, что поначалу слышишь каждый скрип половицы, каждое завывание ветра в печной трубе. Нет вам ни визга тормозов под окном, ни громкой музыки от соседей за стенкой. Самые частые звуки — кукушка, дятел, да собственное дыхание. Я просыпаюсь в шесть утра, когда город ещё только потягивается, а здесь уже полноправное утро: роса на траве, щебечет какая-то мелкая птица в кустах сирени.
Когда-то в городе у меня были соседи сверху — молодая пара с ребёнком. Они вставали в шесть, и их день начинался с таких топотаний, будто они репетировали "Танцы со звёздами" прямо надо мной. Сейчас же тишина вокруг такая, что непривычно до сих пор.
2. Простор — "за"
Кто бы что ни говорил, но четыре стены городской квартиры с годами начинают сдавливать. Сначала это кажется удобным — всё под рукой. А потом ловишь себя на мысли, что хочется дышать шире. Здесь, на участке, можно выйти босиком на траву утром, постоять, послушать, как где-то вдали лает чужая собака, и почувствовать себя частью большого мира, а не муравьём в коробке.
Я, например, поставил себе небольшую теплицу — 3×6 метра. Там нынче растут огурцы и помидоры. Утром, ещё не умывшись, иду с кружкой кофе посмотреть, как они там — какая ветка выросла, где новые завязи появились. И всё это на своём куске земли, где ты сам себе хозяин.
3. Сам себе начальник — "за"
В городе вы всё время под кем-то. Управляющая компания, соседи, сантехники, электрики — вечная зависимость. То трубы протекли, то свет отключили. Здесь, если что-то сломалось, виноват только ты.
Скажем, в январе у меня сгорел насос в скважине. Вызвал мастеров — да, стоило недёшево, двадцать три тысячи с работой. Но зато, когда они уехали, я знал, что вода у меня будет, и никто больше не залезет ко мне без спроса.
С другой стороны, конечно, всё на себе держишь — и снег почистить, и траву скосить. Но ведь и жить — это тоже про ответственность.
4. Затраты и время — "против"
Ближе к земле — это всегда дороже, чем в квартире. Не в смысле купить — хотя и это не всегда дешево (мой дом достался мне за 7 миллионов вместе с участком). А в смысле содержать. Отопление газовое? Плюс дрова для печки на всякий случай. Вода из скважины? Прокачка системы, фильтрация. Электрика — счётчики вон какие: в декабре на 3100 насчитали, хотя особо и не пользовался ничем. А ремонт крыши? Так вот, сосед в том году перебрал шифер — 140 тысяч за работу и материал.
И всё это требует не только денег, но и сил. Полив, обрезка деревьев, чистка снега. Вам или придётся на пенсии в прямом смысле "работать на землю", или нанимать помощников. А это и снова — деньги.
5. Социальная изоляция — "против"
В городе человек среди людей, даже если просто пошёл за хлебом. Здесь, особенно зимой, можно неделями никого не видеть, кроме почтальона.
В начале апреля выпал такой снег, что дорогу в посёлке чистить не стали — только трактора на трассе работали. И мы три недели жили отрезанными от внешнего мира. Продукты носили друг другу по очереди — хлеб, тушёнку, соль. Телефон ловил с перебоями, интернет работал только на крыше, да и то в лучшем случае. Мне повезло — я люблю уединение. А вот соседка Валентина Петровна (живёт через дорогу) пережила это тяжело: плакала, сидя у окна.
6. Свобода действий — "за"
Хотите — копаете пруд. Хотите — ставите баню. Хотите — разводите кроликов. Вам никто ничего не скажет. У меня, например, стоят две грядки клубники и маленький сарайчик, где я храню инструмент. Летней ночью можно сидеть на лавке у дома, пить чай из термоса и смотреть на звёзды, которых в городе никогда не видно из-за фонарей.
У меня есть знакомая Марина, она после выхода на пенсию переехала из трёхкомнатной квартиры в обычный деревенский домик в Костромской области. Так вот, за первый год она вырастила столько кабачков и тыкв, что продавала их на трассе, отбив половину стоимости ремонта дома.
7. Требуется здоровье — "против"
Даже если участок маленький, сил уходит больше, чем думаешь. Весной — перекопка, летом — покос, осенью — уборка. Печку протопить — угли выгреби, трубы почисти. И всё это своими руками.
Я вот этой весной растянул спину, когда таскал мешки с землёй. А в квартире — поднялся на лифте, дверь закрыл, пол пропылесосил, и всё.
8. Экология — "за"
Воздух — это первое, что замечаешь здесь. Вдыхаешь, и лёгкие будто разворачиваются в полную силу. Нет городского смога, нет выхлопных газов, нет этой странной городской пыли, что оседает на подоконниках. Пью воду из колодца. Фильтр, конечно, стоит, но вкус — совсем другой.
И продукты — свои. Ягоды, огурцы, укроп, помидоры — без нитратов, без химии. Куриное яйцо куплю у Лукиных — желток, как солнце, на всю сковороду.
9. Зависимость от машины — "против"
Без транспорта здесь никуда. Магазин ближайший — в четырёх километрах. Почта — в пяти. В больницу — двадцать километров. И зимой, когда дороги заметает, иногда приходится идти пешком через поле, чтобы добраться до трассы, где есть автобусная остановка.
Машина у меня старенькая "Лада Гранта", покупал в 2010 году за 350 тысяч. Пять лет — и каждый год ремонт, страховка, замена масла, зимняя резина. Ну вы в курсе.
10. Душевная свобода — "за"
И всё же самое главное — душа здесь отдыхает. Здесь вы не обязаны соответствовать ни чужим ожиданиям, ни чужим правилам. Здесь вы сами себе график выстраиваете: когда работать, когда отдыхать.
Я в прошлом месяце посадил две яблони. Маленькие ещё, тоненькие стволики. И когда я закапывал их в землю, подумал: ведь это дерево будет жить дольше меня. И это странное чувство радости и покоя было сильнее любого праздника, любой городской суеты.
Может быть, жизнь в деревне — не для всех. Но если вам близка идея не прятаться от времени за бетонными стенами, если вы хотите просыпаться под голос кукушки, а не под вибрацию трамвая, если готовы взять на себя ответственность за кусочек своей земли — стоит попробовать.
Жизнь у земли трудней. Но зато — чище, тише и честней. Так думаю я, а вы как считаете?