Мой отец — человек-ремонт. Я вырос среди мешков со штукатуркой, рулеток, гудящих болгарок, и для меня запах свежей шпаклёвки привычнее, чем аптечная “Звёздочка”. Сколько себя помню — батя приходил домой поздно, в черновой одежде, уставший, иногда злой, редко — с сияющей улыбкой, если “заказчик дал премиальные”.
Вся семья была уверена: «Вот подрастёшь — тоже пойдёшь на стройку». Я сам так думал долго. Почему же, когда настал момент выбирать — меня будто оттолкнуло от отцовского дела?
«Романтика стройки» глазами ребёнка
Детство со строителем — это не только байки про смешные случаи на объектах (любимая: как батя на спор заблудился в новой многоэтажке), но и вечный ремонт дома: ни одна стена не бывает “как у людей”, потому что “тут ещё замажу, потом займусь”.
Я помню ужины, где отец не рассказывал о том, как круто быть мастером, а просто ел молча — устал, сил нет.
Каждый день — звонки, надо к друзьям “помочь с плиткой”, кто-то “не рассчитал смету”, где-то “майки утащили с объекта”…
Потом — рассказы про клиентов: кто “выкрутил душу по миллиметру”, кто так и не заплатил.
“Да за нас ухватятся руками!” — а на деле?
В школе, когда спрашивали: “Кто твои родители?” — отвечал с гордостью: строитель!
Все думали, что папа — миллионер. На деле — семья каждый месяц выдыхала: деньги только “на обеды детям”, “ещё один объект — и потом отдохнём”.
Первая фраза, которую выучил про профессию:
“Хочешь заработать на стройке — учись не только работать, а ещё терпеть, договариваться, уговаривать, иногда — проигрывать.”
Постоянные переносы сроков, вечные “косяки” других, которые твой отец выправляет по субботам, — для пацана это быстро превращается в усталость.
Маленькие детали усталости
Знаете, у строителя всё в доме ремонтируется “когда-нибудь потом”. И ты растёшь среди штукатурки и инструментов — но ощущение: эта работа никогда не кончается.
Я видел, как батя пытался “пихать” меня к делу:
— Давай, сынок, на объект со мной с утра, руки пригодятся.
Я соглашался, пробовал, тянул провода и маяки — в пятнадцать жутко гордился, когда “дядьки” звали меня своим.
А потом, домой едешь, и всё, что хочется — уснуть до утра, а не радоваться “классному мужскому делу”.
Особенно когда видишь: батя за день позеленел — весь объект на нервах, все друг друга кроют, клиент орёт, жена ругается, что “все ноги в стяжке”.
Почему я выбрал другой путь
Для родителей было почти предательство — я не пошёл на стройку.
Слушал вечные «ну хоть на электрика» или:
— Поколение слабое пошло, настоящих мужиков не осталось.
А я понимал: отец реально герой, но чтобы так жить — нужна броня сильнее, чем у танка. Сегодня — заказчики мечтают об “элитном ремонте”, завтра ищут, к кому придраться за “лишний миллиметр”. Почти ни разу не видел, чтобы кто-то сказал: “Спасибо”.
Уставший взгляд бати — вот честная правда профессии.
Мне хотелось другой жизни:
— где усталость только “от головы”, где есть суббота с семьёй, а не с черновой стеной,
— где не надо считать каждый рубль на инструменты,
— где после работы можно быть не “строительным зомби”, а просто папой.
А может ли быть по-другому?
Я всегда уважал отца — такого терпения у меня не будет никогда.
Смеёмся: “Спасибо вам, поколение крепких строителей — вы оставляете нам не только стены, но и уроки выносливости”.
Батя до сих пор предлагает: “Хочешь — покажу, как штукатурить премиально, чтобы душа радовалась”.
Иногда думаю: может, всё же на даче, потом…
Но идти на стройку — только если вернётся то уважение и радость, к
оторые уходят, когда после трёх смен срочно “исправлять косяки проектировщика, который даже не пришёл проверить”.
Заключение: честно о выборе
— Отец, ты не упрекай. Я горжусь, что ты строитель. Но, честно — просто устал смотреть на твои глаза в осенние вечера, когда за “жирным заказом” не стоит остаток жизни.
Хочу по-другому. Хочу брать лучшие черты — но не терять себя в бесконечной стройке.
И этот выбор — не против тебя, папа, а за себя.
> Расскажите — что выбираете вы? Пошли бы по стопам родителей, или сознательно ищете свой путь?
> Строители, а ваши дети хотят в рабочие? Или тоже убегают в свои офисы?
> Поделитесь мнением честно.