Имя этого музыкально-исторического деятеля с завидной регулярностью встречается в биографиях разных композиторов. Здесь — поддержал, там — помог, тут — достал ноты, там — сделал заказ… Деятельность, казалось бы, незаметная. Трудно представить, но, если бы не он, не было бы поздних симфоний Моцарта и Гайдна, а юный Бетховен направил бы «композиторские стопы» совсем в другом направлении. Отдавая должное наставнику, Бетховен посвящает ему важнейшее сочинение, от успеха которого напрямую зависело будущее молодого композитора. Кто же он, этот «серый кардинал»? Не такой уж и «серый». Потомственный аристократ, сын личного врача императрицы Марии Терезии, дипломат, полиглот, статский советник, директор Государственной комиссии по образованию, префект Императорской библиотеки и создатель первого в мире карточного каталога. А ещё — страстный музыкант-любитель и ценитель старины. Знакомьтесь: барон Готфрид ван Свитен. Сохранившийся портрет ван Свитена подобен аверсу ценной монеты. Гордый профиль,