5 января 1943 года три японских пикирующих бомбардировщика, имевших кодовое название «Val», внезапно атаковали группу союзных кораблей у побережья Гуадалканала. Одному из самолётов удалось поразить эсминец под флагом Новой Зеландии. Это было лишь одно из тысяч подобных столкновений, происходивших по всему Тихому океану, и на первый взгляд — ничем не примечательное. Когда самолёты начали улетать, американский тяжёлый крейсер USS Helena открыл по ним зенитный огонь. Снаряды промахнулись, но один из самолётов попал в зону разрывов и был уничтожен — несмотря на то, что прямого попадания не было.
Никто из присутствовавших тогда не знал, что экипажи стали свидетелями первого уничтожения вражеского самолёта с помощью снарядов, снабжённых взрывателями переменного времени (Variable Time, VT). Когда самолёт Val загорелся и рухнул в море, это стало поворотным моментом в войне, который приблизил союзников к победе.
На самом деле термин переменное время был уловкой. Снаряды не работали по какому-то усовершенствованному таймеру — в них был установлен секретный взрыватель близости (proximity fuze), разработанный в результате многолетней инженерной работы и строжайшей секретности. Каждый взрыватель содержал более 130 крошечных электронных компонентов и позволял снаряду взрываться рядом с вражеским самолётом, нанося ему серьёзные повреждения даже без прямого попадания.
До появления VT-взрывателя снаряды либо взрывались на заданной высоте, либо только при прямом столкновении с целью. В первые годы Второй мировой войны большинство зенитного огня было неэффективным. После Битвы за Британию британцы оценили, что для уничтожения одного вражеского самолёта требовалось в среднем 1500 снарядов или 10 000 пуль. Но всё должно было измениться.
Новый взрыватель близости VT стал результатом труда сотен инженеров, работавших в секретных лабораториях по всей территории США, при общем бюджете в 1 миллиард долларов. Название Variable Time Fuze было придумано специально, чтобы ввести в заблуждение вражеских шпионов и наблюдателей. Моряки и солдаты, заряжавшие новые снаряды, считали, что в них установлен новый таймер. Но на самом деле это был не таймер, а сенсор.
Военные планировщики оценили, что VT-взрыватель увеличит эффективность каждого снаряда в 5–10 раз. Факт того, что один единственный залп смог сбить японский самолёт у Гуадалканала, стал практическим доказательством, необходимым для повсеместного внедрения VT-взрывателей. В прошлом ни один из японских самолётов, скорее всего, не был бы сбит в том коротком бою.
Из-за высокой технологичности конструкции взрывателя проект получил такой же уровень секретности, как и Манхэттенский проект или подготовка к высадке в Нормандии. Ни немцы, ни японцы не должны были узнать, что новая точность союзников объясняется техническими инновациями, а не улучшенной подготовкой.
С 1943 по 1945 год американские заводы произвели более 20 миллионов таких взрывателей, и результаты не заставили себя ждать.
На протяжении 1943 года всё больше японских самолётов уничтожались благодаря этой новой технологии. Так как снаряду теперь было достаточно пролететь рядом с целью, а не попасть в неё, зенитный огонь с американских кораблей стал намного смертоноснее. Обученные пилоты были одним из главных активов Японии в начале войны, но заменить их было крайне сложно. Нехватка кадров и ограниченные часы подготовки означали, что каждый потерянный пилот был практически невосполнимой утратой.
В 1944 году союзники оценивали, что более половины всех японских самолётов, сбитых зенитным огнём, были уничтожены снарядами с VT-взрывателями.
Позже взрыватели сыграли важную роль в обороне Великобритании от немецких летающих бомб Фау-1. В последние годы войны Германия запустила сотни таких снарядов по Лондону, но новые взрыватели близости перехватывали и уничтожали большинство из них до того, как они достигали земли.
Адмирал Льюис Стросс писал о VT-взрывателях следующее:
«Одним из самых оригинальных и эффективных военных изобретений Второй мировой войны стал взрыватель близости, или VT-взрыватель. Он использовался как армией, так и флотом, и сыграл большую роль в обороне Лондона. Хотя ни одно изобретение само по себе не выиграло войну, взрыватель близости должен быть отнесён к тем немногим технологическим достижениям, таким как радар, от которых в значительной степени зависела победа».
Благодаря своей высокой эффективности, новые взрыватели буквально уничтожали военно-воздушные силы Японии и Германии, лишая их как самолётов, так и пилотов, что серьёзно снижало их боеспособность.
VT-взрыватель, по мнению историков, стал одной из причин, по которой Япония была вынуждена прибегнуть к отчаянной тактике камикадзе, так как её пилотский резерв оказался истощён до критической точки.
Но зенитные орудия — не единственная сфера, где применялись VT-взрыватели. В последние годы войны была разработана версия взрывателя для стандартных артиллерийских снарядов. Такой взрыватель срабатывал при приближении снаряда к земле, создавая воздушный взрыв — это было особенно эффективно против пехоты в окопах, намного результативнее, чем обычные взрывы при контакте с землёй.
Ни Германия, ни Япония так и не узнали, что союзники используют новую технологию. Они были озадачены резким ростом эффективности противника, но объясняли это улучшенной подготовкой и техникой, не подозревая о секретном взрывателе. Немцы лихорадочно пытались создать собственный аналог, но ни один из их прототипов не дошёл до серийного производства до окончания войны. Оба противника были вынуждены сражаться с устаревшими взрывателями — на основе таймеров или прямого контакта, — что ставило их в заведомо проигрышное положение.
К 1944 году значительная часть американской электронной промышленности была переориентирована на производство VT-взрывателей. Заводы, ранее выпускавшие радиоприёмники и рождественские гирлянды, теперь производили устройства, способные выигрывать войны. По мере того как эффективность взрывателей доказывалась на поле боя, государственные закупки стремительно росли. Расходы на VT-взрыватели увеличились с 60 миллионов долларов в 1942 году до 200 миллионов в 1943, 300 миллионов в 1944 и 450 миллионов долларов в 1945 году. Массовое производство позволило резко снизить стоимость одного взрывателя — с 732 долларов в 1942 году до всего 18 долларов к 1945 году. Это позволило армии закупить более 22 миллионов взрывателей, обеспечив их широкое использование на всех фронтах.
Хотя большинство людей знакомо с влиянием радара и атомной бомбы на исход Второй мировой войны, немногие помнят о значении взрывателя близости VT, который сыграл не менее важную роль. Эти взрыватели помогли союзникам ускорить окончание войны, многократно повысив эффективность обычного вооружения и обеспечив техническое превосходство над силами Оси.