Войну мы помним по газетам, дневникам, книгам, фильмам, фотографиям, по набатному голосу Левитана, по послевоенным памятникам. Помним и по картинам той эпохи. Кромка леса, убит мальчишка-пастушок, убита корова, пятно крови на траве, горестно воет собачка, в небе удаляющийся самолет. Комок в горле от такой живописи. Это Пластов «Фашист пролетел». В 43-ем это произведение по распоряжению Сталина привезли на Тегеранскую конференцию. Рузвельт и Черчилль были потрясены. А вот картина, далекая он канонов соцреализма. Багровое пламя и черный дым, советские матросы в белоснежных робах идут в атаку на фашистов, одетых в отвратительную болотно-бурую униформу. Тут стоп-кадр, запечатлевший ярость рукопашной схватки, тут и высокий символ: на наших глазах разворачивается битва света и тьмы, добра и зла. Это Дейнека «Оборона Севастополя». Толстенная дверь бункера, Гитлер в дверном проеме, рвущий у горла френч, перевернутый стул, остекленевшие глаза старого немецкого генерала, а другой, похоже, застре