Когда я впервые взяла в руки «Лолиту», мне было лет двадцать. Прочитала её за два вечера – тогда мне казалось, что это просто очень странная история про взрослого мужчину и девочку. Неловко было даже держать книгу на виду. Но годы шли, я читала её снова и снова – и знаете, что поняла? Это вообще не про девочку. Это про одержимость, одиночество и страшную силу самообмана. Но об этом позже. Сейчас давайте разберёмся, почему эта книга буквально разорвала Набокову жизнь на "до" и "после".
Осторожно: дочитайте до конца. История не такая простая, как кажется на первый взгляд. Там – целая жизнь. И, может быть, вы увидите «Лолиту» совсем другими глазами.
В Союзе его ненавидели. Без преувеличений. Советская критика шипела от злобы. "Извращенец", "предатель", "писатель без Родины". А за границей… он стал иконой. Интеллектуальным секс-символом, если угодно. Только ценой за это стала почти полная потеря связи с русским читателем. И, если честно, мне до сих пор обидно. Потому что Набоков – это не только «Лолита». Это ещё и «Дар», и «Защита Лужина», и «Пнин». Это целая Вселенная языка, боли, иронии. Но мир запомнил его по роману, который он сам считал... нет, не самым важным. Но самым опасным.
Он написал «Лолиту» в 1950-х, уже будучи эмигрантом в Америке. Жил тогда довольно скромно, преподавал, переводил. Представьте: человек, который раньше блистал в русских литературных кругах, вынужден почти заново выстраивать свою карьеру в чужой стране. По-английски! На чужом языке – да ещё как писал, с каким блеском. Но роман долго никто не хотел издавать. Отказы шли один за другим. И всё из-за темы – педофилия, манипуляция, моральное падение. Сегодня бы тоже не одобрили. Да что там, скорее всего – заканцелили бы мгновенно.
А тогда он решился. Отправил рукопись в Париж, в малоизвестное издательство, которое не боялось скандалов. Так «Лолита» и вышла. А дальше – как снежный ком. В Америке её моментально запретили. В Англии – тоже. Но запрет только разжёг интерес. Через год роман уже переиздавали, в газетах спорили: это гениально или отвратительно? Бестселлер. Миллионы копий. Богатство, известность… и осуждение. Его обсуждали в университетах, осуждали в гостиных, обожали на Западе и проклинали в СССР.
А что сам Набоков? Он держался стойко. На публике – спокойный, уверенный. Но в письмах друзьям проскальзывало: устал. Его воспринимали не как писателя, а как "того, кто написал про девочку". Представьте, каково это – всю жизнь строить свою репутацию, писать тонкую, умную прозу, и в итоге остаться в массовом сознании автором "пошлой книжки". Он однажды даже сказал: «Я хотел показать, как человек оправдывает себя. А люди увидели только секс».
Честно? Я понимаю, почему "Лолита" вызывает такую бурю. Она написана так, что читатель становится соучастником. Ты слышишь голос Гумберта, его оправдания, его извращённую логику – и начинаешь сомневаться в себе. Где добро? Где зло? А потом вдруг отдёргиваешься: стоп, это же кошмар! И вот это, мне кажется, и есть сила книги. Она заставляет задуматься. А хорошие книги всегда вызывают споры.
Набоков всю жизнь играл с языком, как виртуоз. Его английский – это музыка. Русский – симфония. А "Лолита" стала его визитной карточкой, пусть и не по его воле. Она принесла ему всё: славу, деньги, бессмертие… и одиночество.
Если вы дочитали до конца, спасибо вам. Это правда много значит. Канал пока совсем молодой, и ваша подписка — это как тихое «я рядом». На каждую статью уходит 2–3 часа, но если вас тронуло, я буду счастлива видеть вас среди подписчиков.
Как вы воспринимаете «Лолиту» – как трагедию, провокацию или любовный роман? Считаете ли вы, что Набокову стоило вообще публиковать такую книгу? И что важнее – слава или спокойствие?
Давайте обсудим. Мне правда важно ваше мнение.