На Руси луну уважали. Считали, что в полнолуние нельзя стричь волосы, спать у окна или смотреть в зеркало. Луна — это зеркало между мирами. И именно в её свете появляется он — Лунный старец. Лунный старец — это ночной странник, дух, что приходит в деревни во время полной луны. Он похож на человека: высокий, в длинном плаще, с посохом, в шляпе или капюшоне. Но у него нет лица — только пустое, светящееся, как луна, пятно. Его появление — не вестник смерти, а вестник утраты себя. Он не забирает тело. Он вытягивает из человека сны, память, желания. После его визита человек становится другим: отстранённым, молчаливым, как будто часть души исчезла. Он идёт медленно. Его шагов не слышно. Его не замечают — пока не посмотрят в окно. Но если ты его увидел, он может остановиться. И смотреть в ответ. Без глаз. Говорили: «Он не ломает — он вынимает». И если ты задержался в его взгляде — часть тебя осталась в той луне. «Бабушка всегда закрывала шторы в полнолуние. Один раз забыла — утром дед сидел у