— Если бы год назад мне сказали, что я перестану зависеть от чужих решений, я бы только улыбнулась. К тому моменту за плечами был десяток рукописей и ещё больше писем с вежливыми отказами. Казалось, настоящая жизнь писателя — это проверка терпения: жди ответа, привыкай к «нам очень жаль…» — Я читаю письмо молодой писательницы, с которой у меня давно установились очень теплые, доверительные, как сейчас говорят, отношения. Мы никогда не встречались, но пишем друг другу часто. Она откликнулась однажды на мою публикацию здесь, на канале. Завязалась переписка. Сначала общались прямо в комментариях, затем — в личных сообщениях в Телеграм.
Одно из недавних писем публикую с ее разрешения. Пока без указания имени. Но мне кажется, что эта история — само по себе небольшое литературное произведение. Я бы назвала его так: "Как я перестала ждать чуда и сама себя издала: история, в которой всё по-настоящему". Но это я, потому что я книжный ментор, потому что вижу свою задачу помогать авторам поверить в себя и решиться что-то изменить.
Авторы — люди тонкие, чувствительные, они говорят и думают на другом языке. Они по-другому чувствуют слово. И вот какой заголовок к этой публикации придумала автор:
Когда твоя книга — это кофе на подоконнике, дождь по стеклу и немного упрямства
— Питер. Ноябрь. Холодный промозглый ветер гонит листву по асфальту, а небо — тяжёлое, свинцовое. Я иду домой через Лиговский, шаг ускоряю, кутаюсь в шарф с запахом любимого парфюма — к дому хочется скорее, потому что там ждёт мой самый уютный угол, подоконник у окна, чашка коричного кофе и ноутбук.
Мои книги долго были только моим вечерним ритуалом: футажи из заметок, наушники с хрустящими перелистыванием страниц, горячий свет от торшера с бахромой. Пальцы стучат по клавиатуре, за окном моргают фонари, а чай на столе медленно остывает, оставляя янтарное пятно на книге-антистресс.
Когда-то я складывала рукописи в папку «Надо доделать» и иногда устало спрашивала своё отражение: «А кто это вообще прочитает?» Затем — отправка в издательство. И вечное ожидание. Забавно, как кофе успевает несколько раз остыть и завариться заново, пока ждёшь ответ «да».
Всё изменилось однажды вечером. Я возвращалась по Херсонской — с магазинами, полными огней, и тяжелой сумкой на плече — когда вдруг, среди шума машин и запаха свежей сдобы, ко мне пришла простая мысль: хватит ждать. Мне захотелось самой выпустить свои истории — чтобы в них могли окунуться и почувствовать тепло другие.
Домой пришла промокшая. Переоделась в растянутый свитер, села за стол. Внизу мурлыкал кот, а я писала пост: «Друзья, кто умеет делать обложки? Срочно нужен человек с фантазией!» Откликнулась подруга, и мы вместе ночами колдовали над разворотом в программе онлайн.
Однажды за ночь пропала почти треть рукописи, 28 страниц — сидела у ноутбука в полутьме, тёрла глаза и чуть не расплакалась. Выручил друг-программист, вернув всё каким-то, только ему ведомом чудом.
Разбиралась с выкладкой на Литрес на кухне, между варкой гречки и перемывкой посуды — книги рождаются не только в высотках и кофейнях, иногда и на балконе среди банок с аджикой.
Первое письмо от читательницы прочла утром, когда на улице только рассвело, а в руках я держала горячую чашку зелёного чая:
«Ваша книга пахнет дождём и корицей. Я её дочитала за ночь и смогла выдохнуть впервые за месяц».
Чашка с чаем давно остыла, а я всё перечитывала этот комментарий!
Вечером пришло вот такое:
"Вашу книгу вместе с ноутбуком утащила мама, прочитала первой. Потом я сама до утра не спала и всё перечитывала"
Дальше отзывы читателей приходили один за другим. Тогда взяла и выпустила на свои деньги первый небольшой бумажный тираж. И даже сделала презентацию в библиотеке!
От читателей пошли фото: стол с макаронами и рядом — моя книга.
Или: чёрно-белая кошка на подушке с книгой.
Однажды — сторис из маленькой кофейни в Екатеринбурге:
«Взяла с собой на утренний латте. Спасибо, это очень живое».
Теперь я знаю: писательство — это не про ожидание чуда. Это про честность и готовность рискнуть. Про то, чтобы поддержать свою мечту — даже когда никто другой её не поддержал.
И ещё: самое ценное — не тираж. А те сообщения, что приходят среди ночи:
«Ваша книга помогла мне пройти развод. Спасибо, что пишете честно»
Вот ради таких слов я когда-то поменяла всё!
И теперь я уверена: книги должны пахнуть домом, дождём, чуть-чуть упрямством и верой в свою историю. Пусть твоя книга для начала согреет тебя. А потом, обязательно — станет чьей-то палочкой-выручалочкой.