В истории культуры бывают удивительные явления: люди, настолько разносторонне одаренные, что им не находится определенного места в сложившихся иерархиях.
Одним из таких феноменов был Василий Васильевич Каменский (1884-1961) - один из первых русских авиаторов, поэт и художник-футурист.
Даже в своих папках материалов к этому блогу я не знала, куда его отнести. В "старинное воздухоплавание"? В "книги", раздел "поэзия"? В "фантастическую живопись", раздел "футуристы"?..
Началось всё с футуризма - дерзкого и новаторского течения, к которому Каменский как поэт примкнул в 1906 году. А в 1909 он провозглашал общность футуризма и устремленности в небо на летных машинах:
«Крылья Райтов, Фарманов и Блерио — наши крылья. Мы, будетляне, должны летать, должны уметь управлять аэропланом, как велосипедом или разумом. И вот, друзья, клянусь вам: я буду авиатором, черт возьми».
Наставники
Карьера воздухоплавателя у Каменского была яркой, но короткой.
Она началась еще в дореволюционное время. Он обучался летному делу в Берлине и Париже, поскольку в России тогда было очень мало и наставников, и машин. Каменский получил первые уроки в летной Гатчинской школе, но счел это недостаточным и отправился за границу - в том числе к знаменитому Луи Блерио, причем самолет Блерио-XI Каменский ухитрился купить, хотя вовсе не был богат.
Совершенствовался Каменский в Варшаве у знаменитого летчика Харитона Никаноровича Славороссова (1886-1941), с которым подружился и нашел много общего, помимо страстно любви к авиации. Они оба любили музыку, причем играли на народных инструментах, как писал Каменский, в "цирковом стиле":
Славороссов и я были особыми музыкантами циркового стиля: он прекрасно играл на одной струне, натянутой на палку через сигарную коробку, а я — на гармошке, с которой не разлучался.
Сдав на отлично экзамен на права пилота, Каменский расцеловал своего учителя, а потом посвятил ему футуристически экстравагантное стихотворение "Танго с коровами" (1914).
Жизнь короче визга воробья.
Собака, что ли, плывет там
На льдине по весенней реке?
С оловянным веселием
Смотрим мы на судьбу.
Мы - Открыватели Стран -
Завоеватели Воздуха -
Короли апельсиновых рощ
И скотопромышленники.
Может быть, выпьем
Чарку вина
За здоровье Комет,
Истекающих бриллиантовой кровью.
Или лучше - заведем граммофон.
Ну вас - к черту -
Комолые и утюги!
Я хочу один - один плясать
Танго с коровами
И перекидывать мосты -
От слез
Бычачьей ревности
До слез
Пунцовой девушки.
Получив в 1911 году удостоверение авиатора, Каменский начал самостоятельные выступления в России.
Воздушные шоу
На летчиков смотрели тогда не как на представителей полезной в народном хозяйстве профессии, а как на своего рода воздушных циркачей, рисковых авантюристов или отчаянных героев, каждый раз рисковавших жизнью ради нескольких минут показательного полёта.
Особенно дико это выглядело в провинции, где, как мы хорошо представляем себе, даже электричества тогда толком не было, равно как и прочих благ цивилизации. Немудрено, что власти не всегда горели желанием разрешить у себя небывалые развлечения на каких-то аэропланах.
Но, если такие шоу разрешали, на них собирались толпы народа, играли духовые оркестры, торговцы, наверное, разносили попкорн напитки и сладости.
Самолетики были хрупкими на вид и с открытой кабиной. Этакое корыто с винтом и рулем.
Каменский летал, в частности, на самолете Блерио-XI - передовой на тот период машине, которая была способна совершать даже длительные перелеты.
Конец летной карьеры
29 апреля 1912 года самолет Каменского упал в Польше под Ченстоховом.
На объявленное шоу собралась огромная толпа во главе с губернатором. Хотя дул сильный ветер и назревала гроза, организаторы настояли на том, чтобы полет не отменять и не переносить - ну как же, начальство явилось, разве можно расстраивать уважаемых людей?
Мощный порыв ветра опрокинул хлипкую машину, и самолет упал - к счастью, на болотистую почву, в глубокую грязь, благодаря чему летчик остался жив. Он очнулся в больнице, постепенно выздоровел, но фактически стал инвалидом и больше летать не мог.
Собрав остатки аэроплана, он уехал в свой родной Пермский край и поселился в деревне, где, однако, занялся изобретением или совершенствованием летной машины, которую называл "аэроходом". Испытания проходили на Каме в присутствии Каменского.
"Летчик" и "самолет": слова новой эпохи
После нескольких лет затворничества Каменский вернулся в Москву и посвятил себя литературе.
Между прочим, слово "самолёт" ввел в обиход как авиационный термин именно он. До Каменского воздушные машины назывались "аэропланами".
Слово он не придумал - оно существовало в русском языке очень давно, но означало совсем другие вещи (информация с портала Грамора.ру):
Изначально самолетом наши предки называли особый усовершенствованный вид сохи, косулю-самолет, названный так за его легкость. А в XVIII веке самолет — это уже ткацкий станок, который будто сам собой двигается. Позже этим словом обозначали паром со скошенным дном, который толкали волны против течения. Волжские купцы организовали «Пароходное общество „Самолёт“.
Отсюда, добавлю я, забавная фамилия "Самолётов". Я знаю реальную семью с такой фамилией (изобретательные родители дали своим сыновьям редкостные имена Серафим и Филарет; в сочетании с фамилией они звучат особенно колоритно).
Что касается слова "лётчик", то оно тоже - от футуристов. Только его запустил не Каменский, а, как считается, Велимир Хлебников (в 1915 году). Впрочем, язык уже подыскивал родной синоним заграничному "авиатор" - более краткий, чем громоздкое "воздухоплаватель", и слово "летчик", вероятно, начало мелькать уже в 1910-х годах. Хлебников же предложил целую обойму синонимов:
летатель, лётчик, полётчик, лётчий, тец, летатай - в женском варианте "летавица".
Укоренились, как мы знаем, "лётчик" и "лётчица", хотя в 1910-х годах женщин-пилотов именовали красивым словом "авиатриса". От синонима "пилот" феминитива не получится, ибо "пилотка" - нечто совсем другое.
Каменский, параллельно с Хлебниковым, придумывал и другие неологизмы, связанные с темой полета: «крыловейность», «улетан», «летайность», «летвивость», «летимость», «летивый». В языке они не удержались, сохранились только в его поэзии.
Каменский прожил долгую жизнь, омраченную в последние десятилетия тяжелыми заболеваниями. Уже в конце 1930-х у него развился тромбофлебит, и пришлось ампутировать обе ноги - это обрекло его на пожизненное инвалидное кресло. А в 1948 году поэта, страдавшего тучностью от вынужденной неподвижности, настиг инсульт, приведший к параличу и постельному режиму до конца его дней.
Поэт Каменский заслуживает отдельного разговора.
Продолжение скоро последует.