Венский вечер. Табачный дым, смех, бокалы с грюневельтлинером. Кто-то аккомпанирует на расстроенном фортепиано, кто-то читает стихи. Франц Шуберт сидит в углу. Он молчит. Хотя на днях закончил цикл песен, от которых замирает сердце. "Зимний путь". Мрачный, пронзительный, будто бы написан с того света. Ему всего 30. Но он точно знает: у него мало времени.
Болезнь, о которой молчали даже друзья
Сифилис в XIX веке — это не просто болезнь. Это клеймо, приговор, позор. Им болеют не только женщины легкого поведения и богема, но и профессора, поэты, офицеры. Только все делают вид, что этого нет. О сифилисе не говорят. Его прячут под словом "нервная горячка", "лихорадка", "усталость".
Шуберт не исключение. Диагноз он получил, скорее всего, в 1822 году. Историки предполагают, что заразился он от проститутки — тогда это была почти единственная "возможность любви" для бедного музыканта. Первые симптомы — лихорадка, язвы, боли — он списывает на переутомление. А потом становится всё хуже.
Симптомы, которые он скрывал
"Франц раздражённый, резкий, он перестал выходить из дома", — пишет один из друзей. Другой — что Шуберт жалуется на постоянные головные боли, бессонницу, слабость в ногах. А ещё — на "пропажу вдохновения". Он буквально гаснет. Отказывается от встреч, от концертов. Больше не поёт. Только пишет.
Сифилис в ту эпоху проходил несколько стадий. На второй начинаются кожные высыпания, лихорадка, выпадение волос. На третьей — страдает нервная система. И всё указывает на то, что у Шуберта началась именно она. Его мучили жуткие боли в костях, вспышки тревоги, провалы в настроении. В одном письме он пишет: "Я чувствую, будто кто-то медленно и последовательно гасит меня изнутри."
Лекарства-убийцы
Единственным методом лечения сифилиса тогда была ртуть. Мази, ингаляции, пилюли. Препараты, от которых выпадали зубы, отказывала печень, разрушался мозг. Но люди шли на это — потому что выбора не было.
Шуберт лечился. Известно, что он бывал в венских клиниках, принимал ванны, сидел на строгой диете. Иногда становилось лучше, но ненадолго. Он сам говорил: "У меня есть дни, когда я будто снова жив. А потом — тьма."
И ещё одна важная деталь: нейросифилис часто вызывает психоэмоциональные расстройства. То, что сегодня назвали бы депрессией, тогда считалось меланхолией — неизлечимой и стыдной. Шуберт писал музыку, будто бы наперегонки со смертью. Не потому что вдохновение, а потому что боль.
Современная диагностика: шанс, который он не получил
Если бы Шуберт жил в наши дни — он бы не умер в 31. Сегодня сифилис — не приговор. Это инфекция, которую выявляют с помощью обычного анализа крови. Это заболевание, которое лечится антибиотиками — курс пенициллина, и организм восстанавливается.
А главное — современные врачи знают, что болезнь бьёт не только по телу, но и по психике. Шуберта бы лечили комплексно: терапевт, невролог, психиатр. Его боль не списали бы на "творческую натуру". Ему бы помогли.
Финал
Франц Шуберт умер осенью 1828 года. Официально — от брюшного тифа. Но по всем косвенным признакам — его организм был изнурён хронической инфекцией. Печень не справлялась. Нервы были на пределе. Он умер не только от болезни, но и от одиночества, от отчаяния, от невозможности быть услышанным.
И всё же — он успел. За последние месяцы он написал больше, чем некоторые — за всю жизнь. Будто бы чувствовал: нельзя терять ни дня.
А мы сегодня, зная больше, умеем лучше. Болезнь, от которой умирал Шуберт, давно лечится. Вопрос только в том — слышим ли мы своих Шубертов вовремя?
Читайте также: