"Ты — следующая", — было написано от руки. Только она ещё не знала, что это письмо — не угроза. Это приглашение.
В архиве пахло плесенью, выдохшейся жизнью и старой печатной краской. Тишина здесь не просто стояла — она будто держала за горло.
Марина любила это место. Здесь было просто. Никто не смотрел в глаза. Никто не задавал вопросов.
Раньше, когда она ещё верила в «нормальную жизнь», её раздражали серые стены, флуоресцентный свет, скрип металлических шкафов. Теперь — наоборот. Это был её безопасный кокон.
Ровные ночные смены, отчёты, изредка — случайная дичь вроде протокола о зарытой мумии в городском сквере или видеозаписи, где камера почему-то записала прошлое. Но таких дел было мало, и все они исчезали в небытие. Как будто никогда не существовали.
Марина не верила в чудеса. Она верила в документы.
Поэтому, когда в её смену из ящика вывалилась папка с маркировкой H-0.3, она не испугалась. Просто подняла её. И зря.
Папка была холодной. Не от температуры — от чего-то другого. Как будто в ней застыли чужие руки.
Обложка была выцветшей, потрёпанной. Только метка на обложке, нанесённая от руки чёрными чернилами:
H-0.3
Марина открыла её. Первое, что ударило в нос — запах. Старой кожи, дыма… и чего-то, чего не должно было быть.
Внутри — фотографии.
Мужчина. Высокий. Чистый лоб. Скулы, как вырезанные из камня. Глаза.
Он смотрел, будто знал.
Фото 1954 года. Потом 1973. 1997. 2005.
Он не менялся. Совсем.
Это было невозможно.
Под фото — список пропавших женщин.
— Наталья Л. — 1955
— Ольга В. — 1974
— Анна К. — 1997
— Сабина Т. — 2005
— Агнесса Р. — 2023
Внизу:
Сопровождала на фото: "Владислав Вель (личность не подтверждена)"
Марина попыталась найти имя в базе. Ошибка.
Страница гасла, как будто сама база отказывалась «вспоминать».
Того, что произошло после, она не могла объяснить.
На столе, где лежала папка, погас свет. Вся секция осталась в темноте.
Она поднялась, вышла в коридор. Остальные лампы горели.
Марина вернулась. Свет мигнул. На экране компьютера что-то появилось.
Фото. Оно не было в папке. Она его не открывала.
Мужчина. Он сидел на скамейке. Городской парк. На заднем плане — современное кафе.
Фото датировано текущим месяцем.
Марина отшатнулась.
Она почувствовала — он смотрит. Из-за стены? Из-за стекла? Изнутри?
Она поднялась в отдел. Странно — охраны не было.
Дежурный исчез. На посту пусто.
На стекле кто-то пальцем написал запотевшим следом:
"Ты не должна была это видеть."
Марина закрыла папку, но листы внутри начали дрожать. В прямом смысле. Как будто ветер их трепал. Но все окна были закрыты.
Она схватила досье и бросилась вниз — в хранилище.
Там, среди шкафов, было темнее, чем обычно. Она на ощупь нашла место, откуда упала папка. Вернуть. Спрятать. Забыть.
Но место было пустым.
Как будто досье никогда не существовало.
В ту ночь она не ушла домой.
На экране камеры наружного наблюдения Марина увидела, как сама она выходит из здания…
Но она была внутри.
Она даже видела, как «двойник» останавливается перед аркой и оборачивается. Лицо — пустое. Как будто тень в её форме.
Она попыталась остановить запись. Невозможно.
Никакие команды не работали.
Компьютер просто... плавно отключился.
Она слышала шаги. Медленные. Сухие.
Из коридора в архив.
Наутро её вызвали.
— Вы видели сотрудницу, работающую ночью?
— Я и есть сотрудница.
— Нет, — сказали ей. — Ваша смена началась сегодня. Вчера ночью здесь был пустой журнал.
— Как пустой?! Я работала! Я...
Марина рванула к записям. Журнал посещений не содержал её имени.
Фото с камеры — отсутствуют.
Её отметка в системе входа — не зафиксирована.
Она исчезала.
Позже, за кофе, она попыталась пошутить сама с собой.
— Возможно, я схожу с ума.
Но когда она открыла свою сумку, чтобы достать ключи — они были не её.
На брелоке:
H-0.3 | Доступ постоянный
И конверт.
Внутри — записка. Человеческим почерком:
Ты — следующая.
На остановке, когда она вернулась домой, стоял мужчина в длинном пальто.
Он повернулся, словно почувствовал взгляд.
Тот самый профиль.
Он смотрел, не моргая.
И медленно поднял руку.
Помахал ей.
Пальцы у него были слишком длинные.
Слишком тонкие.
Она отвернулась на долю секунды.
Обернулась.
Он исчез.
Подпишись, чтобы не пропустить Часть 2: "Голос в файле. Он шепчет моё имя"
мистика, роман с тайной, современное фэнтези, вампиры, загадочные события, романтика и мистика, таинственные личности, городской триллер, сильная героиня, любовная интрига, секретные дела, загадочные исчезновения, странные совпадения, любовь и опасность