А если бы твои сны были чьими-то воспоминаниями?
Ты просыпаешься. Окно приоткрыто. Пахнет ладаном и жжёной бумагой.
Ты не зажигал свечу. И не помнишь, чтобы кто-то был рядом.
Но в груди — пустота, будто только что ты кого-то потерял.
Навсегда. Сон? Или чья-то жизнь, прожитая твоими глазами? Мне снится одна и та же женщина. У неё обожжённая левая рука. Во сне я ребёнок — лет десять. Мы прячемся в полуразрушенном доме, а она шепчет:
— Никогда не оборачивайся. Запах гари. Трещины в стенах. Кто-то бьёт в дверь с другой стороны. И каждый раз — пламя, крик, и пустота...