История о потерянном смысле и неожиданной любви
Глава 1. Часы, которые остановились
Мне тридцать пять. Но внутри я давно старше.
Три года назад жизнь замерла. Вместе с ней ушла моя жена. Светлый человек, мой маяк и дом, погибла в аварии, которую не исправить. Виновник сидит в тюрьме, а я — в своей камере. В камере из боли, сожалений и фотографий, которые не стареют.
Два года я спал с бутылкой, а просыпался с пустотой. Говорят, у горя есть стадии. Но я застрял между «отчаянием» и «не хочу ничего».
Глава 2. Девочка и котёнок на дереве
Тот вечер ничем не отличался от других. Асфальт шумел под ногами, мысли крутились вокруг горячей воды и тишины. Но вдруг:
— Мужчина! Возьмите котёнка!
Я поднял голову. На дереве, в трёх метрах от земли, сидела девушка. Худая, но с твёрдым взглядом. В руках она держала куртку, а внутри — маленький пушистый комок.
— Ты что там делаешь? — спросил я.
— Снимала котёнка. Он залез, а спуститься не может.
— А ты сама как слезешь?
— Честно? Не думала об этом.
Она прыгнула. Я поймал. Этот момент — неловкий, стремительный — стал поворотным. Впервые за годы я почувствовал что-то, кроме тяжести. Запомнил запах её волос — осень и что-то живое.
Глава 3. Симона
Котёнок остался у меня. Девушка — Катя — приходила проведывать его. Мы назвали его Симоной — в честь Шимановского, чью музыку она играла.
— Шимановский — слишком пафосно, — сказала она. — А Симона — тепло.
Так началось наше странное знакомство. То корм принесёт, то игрушку. Потом зашла на чай. «Проходила мимо», — сказала.
Глава 4. Музыка и философия
Катя на 15 лет меня моложе. Она оказалась пианисткой. Её пальцы были созданы для клавиш, а голова — для философии, физики и классической музыки.
Мы говорили о Бетховене, Фрейде и корме для кошек. Каждый вечер превращался в маленький концерт — тихий, но важный.
Глава 5. Плакать не стыдно
В годовщину смерти жены я сломался. Просто сел на пол и не мог встать.
Катя не говорила «держись». Не уговаривала быть сильным. Просто села рядом.
— Знаешь, — сказала она, — иногда лучше рыдать, чем молчать. Это честнее.
Я плакал. Некрасиво, не по-мужски. А она гладила меня по волосам. И в тот вечер я понял: впервые за три года я снова дышу.
Глава 6. Между строк
Она всегда прощается одинаково: короткое «пока», взгляд в пол и быстрый шаг к метро. Но в этом взгляде — тысяча слов.
На 14 февраля я написал: «Будь любима. Ты этого достойна». Она ответила: «И ты будь самым любимым. Ты заслуживаешь». Можно трактовать по-разному. Но я всё чаще думаю об одном.
Я люблю её. Не как спасительницу котят. Как мужчина любит женщину. Но мне страшно. У неё — вся жизнь впереди. У меня — шрамы, кошка по имени Симона и прошлое, которое не отпускает.
Глава 8. Пока не знаю, как сказать
Я молчу. Но в голове уже тысячу раз сделал ей предложение. Без колец, без пафоса.
«Хочешь быть моей музыкой, моим домом, моим светом?»
Может, однажды я решусь. А пока… слушаю, как она играет. И тихо надеюсь.
❤️Дорогие читатели, подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации. Ваше участие помогает развивать этот проект и делать его по-настоящему живым.